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Prologo 


Entrato per ultimo, Julius Pechall chiuse il portello e fece girare l'antica 
ruota. Chiusura stagna. Una delle luci cambiò dal rosso al verde. Presto tutto 
fu immerso nella nube di gas cianidrico che invadeva il compartimento. 

Questo era il momento migliore: rilassati, senza più paura, avviluppati 
da una specie di morte amichevole. Una breve pausa di isolamento, di non- 
pensiero... 

Ma ecco già la doccia e la corrente d'aria calda per asciugarsi. Pechall e 
i suoi compagni ruotarono lentamente su se stessi, con le braccia sollevate, 
come marionette in una coreografia grottesca. Poi si fermarono in attesa. 

Un'altra luce cambiò dal rosso al verde. Il portello si aprì. Oltre il 
portello, il tepore accogliente della Biblioteca del Congresso... 


1984... 

Solamente a pensare a quell'anno la maggior parte della gente si sentiva 
accapponare la pelle, eppure la loro apprensione non aveva un fondamento 
logico. Tutti gli ingredienti degli incubi di Orwell si erano presentati nel 
1955, ma Orwell aveva scelto il 1984 e la logica poteva andare all'inferno. 

Fra dal 1660, quando metà dell'Europa aveva nutrito timori simili per il 
1666, che non serpeggiava una tale inquietudine. Per gli astrologi, consultati 
sempre più raramente dal quarto secolo a.C. in poi, i primi anni Ottanta del 
nostro secolo furono un periolo aureo. E allorché qualcuno annunciò 
l'esistenza di una nuova cometa, e predisse che avrebbe illuminato con i suoi 
nefasti raggi il cielo primaverile nell'anno di Orwell, una varietà di disastri 
naturali si aggiunse al catalogo delle catastrofi previste. Naturalmente molti 
dichiaravano di non credere seriamente alle previsioni; era un'idea stramba, 
uno scherzo, tutto li. Forse. Ma intanto continuava ad aumentare il numero di 
quelli che si dichiaravano capaci di leggere il futuro. Sembrava che la mente 
umana non avesse fatto un passo avanti, dal diciassettesimo secolo. 


Ma prima venne il 1983, un anno che portò una catastrofe così 
tremenda, così sconvolgente che, al confronto, tutte le atrocità fin allora 
subite dall'uomo sembrarono una cosa da niente. 

Molti si rifiutarono ostinatamente di pensarci fin quando non furono 
colpiti personalmente, sia nei figli sia nella loro stessa vita. 

Il 1983 non fu l'anno in cui il mondo progredì, ma quello in cui 
l'umanità perse l'ultimo barlume d'innocenza. 
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Anche quando ebbe inizio, non lo si poté sapere. La cronologia è 
virtualmente insignificante, ma non è probabile che una cosa del genere 
potesse essere accaduta prima del 1916. È fuori questione che la 
concentrazione maggiore di Eventi si verificò negli anni Settanta, la maggiore 
fino a quel momento, almeno. Il primo Evento, debitamente documentato e 
attestato, si verificò nel 1974. 


Il 12 aprile, alle 8, ora convenzionale del Pacifico, un F-4 dell'aviazione 
statunitense, con a bordo un pilota e un osservatore, decollò da una base aerea 
della California per un volo di prova. Salì fino a 40.000 metri e, dopo svariate 
prove e collaudi, si arrischiò a salire di altri 7.000 e puntò in direzione 
dell'oceano a velocità supersonica. Alle 8,25, sul monitor del radar di 
controllo a terra, scomparve il segnale dell'aereo. Chiamate urgenti, dalle 
8,26 alle 8,35, non ottennero risposta. Di conseguenza, alle 8,37 fu dato il via 
a una procedura d'emergenza, e alle 8,41 altri due F-4 salirono rombando in 
cielo, seguiti dopo dieci minuti da un aereo speciale da ricerca. 

L'Organizzazione Ricerca e Recupero è imponente, una rete dalle 
maglie fitte. Non sempre è possibile salvare vite umane, ma è ben difficile 
che l'Organizzazione non ottenga qualche risultato. Questa fu una di quelle 
rarissime occasioni. 

Dopo settantadue ore di sforzi intensi, il comando fu costretto a riferire 
a malincuore che l'F-4 doveva dichiararsi disperso in mare per cause ignote. 

Una delle poche circostanze in cui vige una vera collaborazione 
internazionale si verifica nel collegamento delle chiamate di soccorso per 
navi e aerei in difficoltà. Parole di codice, procedure e frequenze sono uguali 
in tutto il mondo. Per gli aerei ci sono due collegamenti radio, uno HF e uno 


VHF, tenuti sotto continuo controllo da stazioni di terra sparse su tutto il 
globo. Succede molto raramente che non venga captato un segnale 
d'emergenza trasmesso da un aereo in difficoltà. 

Alle 14,03, ora locale, del 7 agosto 1974, un addetto radio della base 
USAF di Guam intercettò una chiamata di soccorso sulla banda VHF. Questi 
trasmise le coordinate al posto di comando che le collegò con un contatto 
radar non identificato, rilevato alle 14,01, che aveva preoccupato l'ufficiale di 
turno al punto da indurlo ad avvertire il Comandante della stazione. 

Anche se l'eventualità che si trattasse di un apparecchio con intenzioni 
ostili era trascurabile, nessun ufficiale responsabile avrebbe mai osato 
prendere alla leggera una cosa simile... non certo dopo Pearl Harbor. Nel caso 
in questione c'erano troppe cose che non quadravano: il radar dell'aereo non 
aveva segnalato alcun pericolo e il pilota, interrogato dal radarista di terra, 
diede una risposta rassicurante, rivelatasi però sbagliata. Bastò questo perché 
l'ufficiale di turno alla base facesse scattare, alle 14.01, l'allarme giallo, e alle 
14,05 le sirene ulularono l'allarme rosso. Un minuto dopo, tre caccia 
decollarono per intercettare l'intruso. Contemporaneamente entrarono in 
attività le postazioni difensive. Nell'eventualità che si trattasse di una vera 
chiamata di soccorso, due mezzi anfibi Grumman HU-6 furono fatti uscire 
dagli hangar ancora prima che terminassero di ululare le sirene. 

La postazione sotterranea di comando agì con la stessa tempestività. Il 
Comandante, colonnello Marvin L. Buckner, veterano della Corea e del 
Vietnam, arrivò immediatamente. Era stato lanciato un segnale convenzionale 
allo sconosciuto, che aveva risposto in modo inintelligibile. Un secondo 
collegamento radio ottenne una risposta plausibile: si trattava di un aereo in 
difficoltà. Erano le 14,09. 

Buckner, microfono alla mano, si collegò con una trasmittente sulla 
frequenza delle chiamate di soccorso. Nel giro di quindici secondi fu 
informato di quanto risultava sul radar: l'intruso era lontano cingquantacinque 
chilometri, si dirigeva a sud a duemila metri di quota e a una velocità di circa 
novecento chilometri orari. Seguendo quella rotta non sarebbe mai arrivato 
alla base. Buckner pensò rapidamente, senza badare all'ufficiale di turno che 
parlava piano in un altro microfono per trasmettere i dati della rotta ai piloti 
dei caccia. 

Si trattava di una missione suicida. Forse il pilota era tanto pazzo da 
presumere che l'Aviazione sarebbe stata tanto brava da portarlo sul 


bersaglio... D'altra parte, se si trovava veramente in difficoltà, avrebbe dovuto 
dirottare e dirigersi subito sulla base. I caccia non l'avrebbero raggiunto 
prima di due o tre minuti... che potevano essere troppi. 

Buckner chiamò l'intruso per chiedergli che si identificasse, e cominciò 
così una serie di eventi che non avrebbe mai scordato. 

La risposta tardò a venire, e la voce lontana era tremula e incerta; 
mentre ascoltava, Buckner ebbe il tempo di leggere un telex che gli avevano 
messo davanti. 


Nessuna ripetiamo nessuna missione USAF A/B attualmente 
nel raggio di 1000 chilometri dalla vostra posizione. 


«Qui... qui la Missione AF 2419... uh, no... Correggo Missione 2194. 
Cosa succede? Il sole è tutto sbagliato. Tutto è sbagliato.» La voce salì a toni 
isterici. «Sono perduto! Per l'amor del cielo, aiutatemi!» 

«Controlla quel numero» disse precipitosamente Buckner a un suo 
aiutante, ma il sergente maggiore che gli stava al fianco stava già 
trasmettendo sulla tastiera del telex intercomando. «Calma, giovanotto» disse 
brusco il Comandante al pilota dell'aereo misterioso. «Esponi la tua 
situazione, comunica il tipo del tuo apparecchio e di quanto carburante 
disponi. Passo.» 

Cosa diavolo voleva dire che il sole era sbagliato? Il fondamento della 
disciplina militare non consiste solo nello sbattere i tacchi e nei saluti, serve 
anche a dare a un soldato la forza interiore che gli consenta di obbedire 
quando tutto il suo essere e l'istinto gli dicono di darsela a gambe. Non è 
grave se un soldato se la fa sotto finché obbedisce, e questo vale per tutti i 
militari, di qualunque regime politico. 

La ferrea disciplina dell'USAF ebbe il sopravvento sulla mente 
sconvolta del pilota: era convinto che il mondo fosse sottosopra, ma la voce 
fredda e compassata in cuffia ebbe la meglio sulla confusione. 

«Sto pilotando un F-4, signore.... carburante: ne resta il sessanta per 
cento... Il guaio è...» s'interruppe. «il sole è impazzito... Il mio giroscopio è 
impazzito.» 

Al comando tutti si irrigidirono, fissando sbalorditi il colonnello 
Buckner. Non meno sbalordito degli altri il colonnello fissò senza vederlo lo 
schermo radar per qualche secondo, poi premette lentamente il pulsante di 


trasmissione. 

«Ripeti il tipo dell'aereo. Passo.» 

Si sentì un singhiozzo soffocato. Silenzio. Poi il pilota, con voce 
stridula, sull'orlo dell'isteria, disse: «È un F-4... Cristo! Foxtrot, numero 
quattro! Un, due, tre, quattro! Mi sentite?» 

Buckner aveva la mente in subbuglio. Nella sua lunga carriera gli era 
capitato di trovarsi in situazioni imbrogliate, mai come questa però. Senza 
rifornimento in volo, un F-4 non poteva trovarsi così lontano da terra, e di 
certo nessuna cisterna USAF era in volo. 

«Per amor di Dio datemi la posizione» disse la voce angosciata. 

«Aspetta! Passo.» Un'altra voce, calma e impassibile, aveta parlato sulla 
frequenza dei caccia. 

«Qui Bantam Uno. Bersaglio avvistato. Ci avviciniamo.» 

Buckner attivò i microfoni. «Roger, Bantam Uno. Ed, qui Marvin. State 
attenti. Tenetevi fuori portata, ma avvicinatevi fino a identificare il bersaglio. 
Attenzione, ripeto. Si teme che il pilota sia impazzito.» E dopo aver girato 
altri interruttori: «Missione 2194. Calma, non lasciatevi prendere dal panico. 
Vi seguiamo e avete carburante a sufficienza. Entro due minuti arriveranno i 
soccorsi. Mantenete l'attuale direzione, quota e velocità.» 

«Felice di saperlo, signore!» La voce del pilota in difficoltà denotava un 
evidente sollievo. «Non riesco a immaginare...» s'interruppe. «Ehi, vedo una 
nave.» La voce tornò a farsi pericolosamente stridula. «Grandio, che vista 
meravigliosa!» 

Il colonnello lo interruppe bruscamente: «Missione ventuno 
novantaquattro! Mantenere la disciplina di circuito...» Il sergente, 
pallidissimo, gli mise sotto il naso un'altra velina. 


Urgentissimo. Nessuna missione 2194 in corso in questa zona. 
Detto numero usato ultima volta per volo di collaudo F-4 da base 
California considerato disperso 12 aprile u.s. Verificate numero 
missione e riferite immediatamente. 


Prima che il colonnello avesse il tempo di assimilare quell'incredibile 
notizia, la voce di Ed risuonò nel locale. «Base, qui Bantam Uno.» Dal tono 
si capiva che doveva fare uno sforzo per mantenere la calma professionale. 
«Mi sono affiancato all'aereo. Non ci crederete, ma è davvero un F-4. Non ho 


le traveggole. Ecco i particolari» diede il numero di coda e il contrassegno di 
squadriglia, per concludere: «...l'aereo non, ripeto, non ha armamenti 
esterni.» 

Sebbene calmo in apparenza, Buckner impiegò alcuni attimi per 
ricomporsi. «Okay, Ed. Ricevuto. Di' all'intruso di mettersi due chilometri a 
dritta e uno sotto di voi...» Qui l'incredulità ebbe il sopravvento. «Ed... sei 
proprio sicuro che si tratti di un F-4?» 

«Marvin, capisco quello che provi. Sono sulla sua destra, in questo 
momento, e non riesco ancora a crederci... ma è proprio un F-4.» 

«Okay, Ed. Mettiti nella posizione ordinata e avverti Bantam Due e 
Tre... Se quel bastardo si mette a sparare, abbattetelo, altrimenti rallentate 
fino a settecento chilometri e portatelo qui. Dice di avere carburante a 
sufficienza. Fatelo rimanere sulla frequenza d'emergenza finché dovrà 
mettersi in contatto con la torre di controllo. Ora come ora è meglio non 
complicare le cose. Conferma.» 

Mentre Bantam Uno rispondeva, Buckner chiamò lo sconosciuto e con 
frasi brevi e concise impartì alcune istruzioni: «.... e riferisci nome, grado e 
numero di matricola.» Diede un'occhiata significativa all'ufficiale di turno 
che aspettava con la matita in mano. 

Pochi secondi dopo la telescrivente intercomando batteva la risposta 
dell'F-4. Sudando, Buckner parlò con tutta la noncuranza di cui fu capace per 
allentare un po' la tensione. «Se quello che dice è vero ci saranno parecchi 
casi d'infarto a Omaha!» 

Quanto lesse dissipò quel poco di sollievo che si era creato. 


Urgentissimo. Tutti i particolari corrispondono ai dati 
dell'aereo mancante. Imporre all'equipaggio massima riservatezza. 
Indagini in corso da parte di questo comando. Prendere le necessarie 
precauzioni. 


Leggendo l'ultima frase fece una smorfia: significava che gli 
addossavano tutte le responsabilità. Poi si concentrò sulla prima parte del 
messaggio, sforzandosi di capire cosa poteva essere successo. Immaginiamo 
che l'aereo sia stato catturato e l'equipaggio sottoposto al lavaggio del 
cervello... Respinse istintivamente questa ipotesi. Il pilota era un texano 
incallito come lui. Supponiamo che abbia a bordo un congegno nucleare e 


che sia incaricato di un'incursione tipo kamikaze... cosa poteva fare? Ma 
respinse anche questa ipotesi. Forse il pilota era un attore consumato, 
secondo solo ai Barrymore... ma no, assurdo! Una cosa sola era certa: 
quell'uomo era terrorizzato, sperduto. E cosa voleva dire affermando che il 
sole era sbagliato? 

Dette una rapida occhiata al tracciato radar. Il tempo correva veloce e la 
formazione distava meno di cento chilometri. «Passa 2194 sulla Frequenza 
Dieci per la manovra di avvicinamento» disse all'ufficiale di turno. «Che 
Bantam Uno lo copra finché non avrà finito di rullare. Voglio che cinque 
camion e un plotone armato vadano incontro all'aereo e quando sarà in 
circuito richiamate gli HX-16.» 

Prese il berretto. Quello era un ospite che voleva accogliere 
personalmente. 

Non raggiunse mai la porta. L'ufficiale di turno inserì l'aereo sulla 
Frequenza Dieci sull'altoparlante. Dal Bantam Uno confermarono che 
l'intruso eseguiva gli ordini. L'ufficiale di turno si collegò con la torre di 
controllo, che stava trasmettendo. «Missione 2194, qui Comando Guam. 
QNH uno zero zero sei. Ridurre velocità a due zero zero nodi a uno zero zero 
zero metri. Inserirsi nella pista due sei, venti due quattro zero dieci nodi 
visibilità ottima. Vi state avvicinando al contrassegno esterno. Passo.» 

Sentirono una serie di "clic", un microfono che veniva attivato e poi 
spento, come se il pilota avesse difficoltà con la radio; poi sentì la sua voce 
rotta, ansante. «Avete detto... Guam?» Pareva ubriaco. 

«Confermo. Controllare velocità.» 

Fra più di quanto il pilota potesse sopportare. Quindici secondi prima 
avrebbe avuto il tempo di reagire, di riuscire ad assorbire lo shock. «Guam... 
impossibile!» 

Queste furono le sue ultime parole. 

La torre aveva l'aereo in avvistamento visivo. Si trovava sul 
contrassegno interno, all'imbocco della pista, ma non perdeva quota. Era 
troppo alto e troppo lento. 

«Manovra errata» gridò l'addetto. «Virare...» Il resto gli rimase in gola. 
Non c'era più niente da fare. 

L'F-4 esitava, l'ala sinistra s'inclinò come se stesse per rovesciarsi. Dalla 
torre tutti guardavano allibiti. La luce del sole si rifletteva sullo scafo 
metallico. L'ala toccò terra. L'aereo carambolò in un'esplosione di fiamme 


arancioni e fumo nero rotolando sulla pista. Una ruota di fuoco che vorticava 
furiosamente seguita da scie di fumo nero, frammenti che volavano ovunque, 
tronconi che si stagliavano contro il sole... Quattro mesi dopo e con un 
dirottamento di cinquemila miglia, la Missione 2194 era finalmente atterrata 
e finita per sempre, con l'accompagnamento delle sirene delle autopompe e 
delle inutili ambulanze. 
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Quando arrivò, venti ore dopo, la commissione d'inchiesta, erano già 
state espletate le indagini preliminari. 

La lugubre, oscena massa di carne dilaniata e bruciata era stata 
sottoposta ad autopsia da parte dei medici della stazione. Di fronte a 
un'evidenza incontrovertibile, l'unica cosa che poterono stabilire era che il 
pilota era morto al momento stesso dell'impatto. Date le condizioni dei resti 
lo si poté identificare solo grazie alla piastrina. 

Dopo averlo fotografato da terra e dal cielo, il relitto dell'aereo era stato 
trasferito in un hangar. Furono rilevati il numero del motore e del telaio, e fu 
preso un campione di carburante da un serbatoio rimasto miracolosamente 
intatto. 

Contemporaneamente furono trascritte le testimonianze di tutti quelli 
che avevano assistito alla sciagura. I nastri con le registrazioni dei messaggi 
radio furono estratti e sigillati, e fu sviluppata la pellicola ripresa dalla torre 
di controllo. 

La commissione d'inchiesta era formata da un generale di brigata, da un 
colonnello e da un maggiore. Il generale Hal Kelly dell'USAF (Bull per i 
pochi intimi), un tipo grosso, quasi calvo, con una vistosa mostra di nastrini 
sul petto, non perse tempo. Era appena sbarcato che bombardò di domande il 
colonnello Buckner, impartì disposizioni e declinò l'invito a rifocillarsi e 
riposarsi. No, bisognava avviare subito le indagini. Caffè e panini potevano 
aspettare. 

In tutti i disastri del genere, le commissioni d'inchiesta devono scoprire 
cos'è successo e chi è stato il responsabile. Marvin Buckner aveva la 
coscienza a posto, ma volle mettere bene in chiaro il suo operato nel corso 
della vicenda. Mentre parlava aveva l'impressione che Bull Kelly volesse 
appoggiarsi a lui tanto era stanco. Il generale era stato convocato venti ore 


prima a Washington, aveva volato per tredicimila chilometri e sì era messo al 
lavoro senza neanche avere il tempo di cambiarsi la camicia. 

Quando accompagnò la missione nell'ufficio che le era stato 
provvisoriamente assegnato, Buckner sì era reso conto di due cose: qualcuno, 
molto in alto, aveva scaricato tutto sulle spalle di Kelly, e quanto era 
accaduto sembrava incredibile a tutti come lo sembrava ancora a lui stesso. 

Mentre apriva la borsa, Kelly impartì un altro ordine: tutto il personale 
coinvolto doveva presentarsi al più presto, cioè subito. Kelly non aveva mai 
avuto un bel carattere, e l'aver dovuto piantare sul più bello un'indagine 
importante per occuparsi di un aereo sperimentale, con fatica e notevole 
disagio, non aveva certo contribuito a raddolcirlo. 

Un quarto d'ora dopo, Bull Kelly si rivolgeva ai convenuti che 
gremivano la stanza. «Signori» disse con voce stridula, «ho fatto l'aviatore 
per quindici anni e da sette mi occupo di incidenti aerei. È superfluo dirvi che 
non mi ero mai imbattuto in un caso come questo.» Fece una pausa, fissando 
l'uditorio. «Mai. Né era mai capitato un caso simile in tutta la storia 
dell'aeronautica americana. Forse vi meraviglierete sentendomi dire queste 
cose. Sapete che c'è qualcosa di molto strano in questo incidente. Avrete 
voglia di parlarne. Bene, ve ne offro adesso l'occasione, qui, ma non dovrete 
farlo mai più, con nessuno e in nessun posto!» Tacque per lasciare il tempo a 
quelle parole di sortire l'effetto voluto. «Il Pentagono ha ordinato che questa 
vicenda sia considerata "Top Secret", e, prima di andare avanti, voglio 
spiegarvi cosa significhi.» Lo spiegò e dieci minuti dopo tutti avevano 
firmato una dichiarazione che non dava adito a scappatoie. 

«Bene» continuò poi. «Sarete tutti interrogati, e anche più di una volta, 
forse. Finché non darò io il permesso, tutto il personale è tenuto a restare 
giorno e notte a non più di cinque minuti di distanza da questo ufficio. Basta 
così, colonnello» concluse guardando Buckner. 

«Rompete le righe» disse Buckner, che dentro di sé rimuginava quel 
"giorno e notte". Si considerò fortunato di non essersi mai imbattuto prima in 
Kelly, nel corso della sua lunga carriera, ma lo conosceva di fama. Non 
scherzava. 

Quando i subalterni furono usciti e lo stenografo fu mandato a prendere 
panini e caffè, Kelly si rilassò, passandosi una mano massiccia sulla faccia. 
«Joe, cosa te ne pare?» 

Il colonnello Joe Grauber era un uomo magro, dai lineamenti comuni 


che nascondevano un cervello molto acuto, dotato di vasta esperienza e del 
dono di capire se un teste era o no sincero. 

«Per me la documentazione è ineccepibile.» Diede un'occhiata 
interrogativa al maggiore. 

A prima vista, Franklin Arcasso sembrava il meno adatto a svolgere 
mansioni di pubbliche relazioni per l'aeronautica. I vestiti gli cascavano di 
dosso e a trentacinque anni aveva già problemi di peso. Anche da cadetto non 
era mai riuscito ad avere l'aspetto del militare lindo e in ordine. Perfino in 
mutandine da bagno dava l'impressione di essere malvestito. Ma i nastrini che 
gli ornavano il petto avevano trattenuto più di un suo superiore dall'esprimere 
commenti negativi al suo riguardo. Sebbene sciatto e trasandato, grazie a quei 
nastrini dimostrava di essere un uomo eccezionale. E un esame del suo 
fascicolo personale rivelava ancora qualcosa di più. Laureato in ingegneria 
aeronautica all'Accademia, si era in seguito rivelato pilota bombardiere di 
abilità e coraggio non comuni. Aveva anche trovato il tempo di specializzarsi 
nel suo ramo, ed era stato assegnato ai collaudi. Si dedicava a questa attività, 
ora, in quanto aveva perduto il braccio sinistro nell'ultimo volo come pilota, e 
portava una protesi. Uno dei nastrini più prestigiosi era un ricordo di 
quell'ultimo volo. Aveva riportato a terra un aereo sperimentale in condizioni 
impossibili, ignorando l'ordine di catapultarsi fuori. In seguito aveva detto 
che la radio non funzionava bene e non aveva sentito l'ordine. 

«I dati tecnici sembrano buoni, generale» disse, «anzi ottimi.» Lasciò 
cadere sui calzoni la cenere del sigaro. «Chi ha messo insieme questa 
documentazione sapeva il fatto suo.» 

Lavorarono mezz'ora a leggere i rapporti, prendere appunti, mangiare e 
bere. Kelly congedò lo stenografo, e quando rimasero soli disse: «Mi sembra 
che non ci sia niente di dubbio in questo rapporto.» 

«D'accordo» disse Grauber, «però...» 

«Non ci trovo niente di sospetto, generale, a parte il fatto che mi sembra 
tutto maledettamente assurdo. Prima di tutto dobbiamo avere la certezza 
assoluta che si tratti dello stesso aereo dichiarato disperso in California.» 

«Ne dubitate, maggiore?» 

«Nossignore. Piastrine, numeri del telaio e del motore, numero di coda e 
di squadriglia corrispondono, ma non ho mai visto niente di più pazzesco. È 
tutto talmente fantastico che mi rifiuto di crederci.» 

Kelly annuì con un sospiro e diede libero corso ai suoi pensieri. 


«Fantastico» mormorò. «È la parola giusta, Frank, ma non dimentichiamo 
che si tratta dello stesso aereo.» Si rilassò contro lo schienale e ruttò. «Da 
come la vedo io, ci troviamo davanti a due problemi distinti: per prima cosa 
dobbiamo decidere, ammesso che sia possibile, cosa è successo all'F-4 dalle 
otto e venticinque del dodici aprile alle quattordici e zero uno del sette 
agosto. In secondo luogo dobbiamo stabilire la causa del disastro. Per me il 
secondo problema è il più facile, e lo affronteremo per primo.» 

Si dedicarono per sette ore a leggere, esaminare il relitto, interrogare i 
testimoni oculari, leggere i nastri, e ridurre contemporaneamente allo stremo 
due stenografi. Il verdetto fu unanime: errore del pilota dovuto a logorio 
fisico e mentale, shock e circostanze sconosciute. 

Hal Kelly chiuse con una manata la cartelletta, guardò con gli occhi 
arrossati prima l'orologio, poi i suoi colleghi. «Per soddisfare la curiosità 
locale dirò al Comandante della stazione di far sapere che l'F-4 era in volo 
sperimentale, che ha mancato un approccio con un aereo cisterna a causa di 
una bussola difettosa, e così è finito qui.» Guardò accigliato gli altri. 
«D'accordo, è difficile che la bevano, ma cos'altro dovremmo dire? Se non 
altro qualcuno alla base sarà soddisfatto... sì, lo so, non certo i tecnici e gli 
aviatori... ma non è di loro che mi preoccupo, perché terranno la bocca 
chiusa. Questo è tutto. Affronteremo il problema più difficile fra otto ore 
precise.» 


Ci si applicarono tre giorni, per diciotto ore al giorno, rimanendo svegli 
anche di notte. La mattina del quarto giorno il generale Kelly aprì la riunione 
senza preamboli. «Prima di riesaminare ancora una volta le possibilità, vi 
devo informare che ho ricevuto un dispaccio da Washington che ci farà 
risparmiare tempo. Basandosi sull'ipotesi che avesse il pieno di carburante, 
cioè più di quanto potesse averne quando è sparito, secondo Washington 
l'aereo poteva avere un'autonomia massima di tremila chilometri. Tenendo 
conto di questo sono stati controllati tutti gli aeroporti compresi in quel 
raggio. Nessun F-4 è mai atterrato in nessun posto compreso tra l'Alaska e il 
Messico, e neppure nelle Hawaii, né, attraverso la catena delle Aleutine, si è 
spinto verso la Siberia neppure supponendo di avere per tutto il percorso un 
vento favorevole di duecento chilometri per tutto il tragitto, il che è 
impossibile. E infine» a questo punto il generale fece una pausa a effetto, 
«dopo approfondite analisi è stato stabilito con un'approssimazione del cento 


per cento che il carburante era quello in dotazione all'USAF.» 

Frank Arcasso calò il pugno sul tavolo. Sapeva, come sapevano tutti, 
che al carburante dell'Aeronautica venivano aggiunti alcuni elementi grazie ai 
quali si potevano scoprire eventuali furti. 

«Proprio così, maggiore!» 

«Quanto ci avete detto, generale» disse Grauber, «elimina l'ipotesi che 
si trattasse di una manovra ostile. Mi rifiuto di credere che qualcuno sia stato 
in grado di mandare un aereo cisterna al posto giusto, nel momento giusto e 
col carburante giusto. E se anche riuscissi a crederlo, non potrei mai accettare 
l'ipotesi che l'equipaggio dell'F-4 si fosse accordato in precedenza col 
nemico, avesse portato l'aereo in un posto convenuto per farsi rifornire in 
volo, e poi, dopo essersi dato tanta pena, avesse riportato l'aereo qui. A bordo 
non c'erano armi di sorta, a meno che l'arma fosse costituita dal 
disorientamento del pilota. No, per conto mio mi rifiuto di accettare una 
simile ipotesi.» Ne avevano già discusso, ma continuavano a tornarci sopra 
nella speranza che si facesse un barlume di luce. 

«Insomma, l'aereo è volato dritto in Paradiso e se n'è rimasto là per 
quattro mesi?» disse ironico Kelly. 

«Sentite, generale» disse Frank Arcasso che si era fatto un'idea e non 
voleva rinunciarci. «Come componente di grado inferiore della commissione 
sono tenuto a esprimere per primo il mio giudizio, non è vero?» 

«Andate avanti, Frank.» 

«Generale, la mia ipotesi si basa principalmente sui nastri. Siamo tutti 
piloti. Sappiamo che quell'uomo non scherzava, era veramente sperduto. 
Ammetto che questa non sia una prova determinante, ma possiamo 
aggiungere che, essendo un pilota con all'attivo molte ore di volo a bordo dei 
caccia, doveva essersi già trovato altre volte in difficoltà. Dal suo curriculum 
non risulta che avesse mai rivelato indizi di stress. Eppure, era realmente 
sperduto e sconvolto a causa di qualcosa che gli era successo. "Il sole è 
sbagliato", "il sole è impazzito" sono alla base dell'incidente. Ho calcolato 
che dovevano esserci quaranta gradi di differenza nell'altezza del sole fra i 
due tempi materiali. E poi c'è la prova degli orologi. Si erano fermati tutti e 
due alle otto e quarantasei del dodici aprile.» 

«Ammetto che questo è molto strano» disse Kelly, «ma cosa significa? 
Forse quello che è successo si è verificato a quell'ora e in quel giorno. Ma 
questo dove ci porta? Non ci fa fare un passo avanti.» 


«Sì, se pensate che quella sia stata l'unica volta in cui i due orologi si 
sono fermati.» 

Gli altri due lo fissavano, e Grauber disse: «Dovremmo supporre che gli 
orologi si siano fermati a un dato momento dopo le otto e venticinque del 
dodici aprile, poi si siano rimessi in moto e si siano quindi fermati 
definitivamente al momento dell'impatto?» 

«Non ho ancora finito, colonnello. È possibile che gli orologi 
segnassero ventun minuti di tempo non controllato dopo la sparizione. Tra il 
primo contatto radar alle quattordici e zero uno e la sciagura avvenuta alle 
quattordici e ventuno sono passati venti minuti. Secondo la mia teoria c'è solo 
un minuto "scoperto".» 

«Sono illazioni tirate per i capelli, Arcasso.» 

Il maggiore non rilevò l'interruzione. «Secondo la mia ipotesi gli orologi 
e tutte le altre apparecchiature di bordo hanno ripreso a funzionare verso le 
quattordici. Credo che il pilota sia rimasto sconvolto dal fatto che l'ultima 
volta che l'aveva visto il sole era in una posizione completamente diversa, e 
non si era reso conto che era passato del tempo. Certo, è una teoria tirata per i 
capelli, ma si accorda coi fatti Come si spiegherebbe altrimenti 
l'affermazione del pilota di disporre ancora del sessanta per cento del 
carburante? D'accordo, può essersi sbagliato, ma ne dubito. Guardando il film 
del disastro e controllando il relitto, direi che al momento dell'impatto aveva 
ancora parecchio carburante a bordo.» 

«Sarebbe a dire che l'aereo è uscito dal tempo ed è rimasto in stato di... 
di animazione sospesa per quasi quattro mesi?» 

Arcasso aspirò una profonda boccata d'aria. «A meno che voi o il 
colonnello Grauber non troviate una falla nella mia ipotesi... sì. Se necessario 
sono pronto a firmare un rapporto in merito.» 

«Grauber?» 

«Per quanto a malincuore debbo ammettere che la teoria di Frank è 
l'unica che possa spiegare l'accaduto. Nel caso in questione l'unica risposta 
logica è l'incredibile.» 

Il generale Kelly si passò una mano sulla faccia, andò alla finestra e 
guardò fuori. «D'accordo. Frank, chiamate uno stenografo. Gesù, chissà cosa 
diranno a Washington!» 


Il generale Hal Kelly riferì tutto, dall'a alla zeta, e dopo un colloquio col 
suo superiore diretto, il rapporto venne trasmesso ad altri dipartimenti più 
specializzati. La reazione fu quasi sempre uguale, ma tutti i pezzi grossi che 
lo lessero si trovarono d'accordo su due punti: nessun'altra teoria era 
plausibile e, per quanto pazzesca, era ancora più folle supporre che tre 
ufficiali dotati di grande e-sperienza e serietà fossero disposti a mandare a 
carte quarantotto la loro carriera per avallare un'idea assurda. Non fu 
tralasciato nessun tentativo per demolire il rapporto, ma i detrattori finivano 
sempre col trovarsi davanti allo stesso problema: quale altra spiegazione 
poteva essere plausibile? 

Così nacque la sindrome dello struzzo. Uomini abituati a prendere 
decisioni risolute rimasero confusi e perplessi di fronte al rapporto. Per loro 
sapeva di fantascienza, ma nessuno poteva negare che era l'unica ipotesi 
plausibile. Molti ci passarono sopra prendendola in scherzo. Via via che il 
fascicolo circolava, ingrossandosi sempre più, vi si aggiungevano in margine 
commenti come: "Chiamate Marte", o "Tornate a convocare la commissione 
UFO". Non mancarono allusioni agli ometti verdi. 

Quasi tutte le settimane veniva "normalmente" dato per disperso 
qualche aereo, e col trascorrere del tempo, l'interesse si attenuò. Agli inizi del 
1975 il rapporto aveva già fatto due volte il giro del Pentagono. Qualcuno 
aveva scritto: "Per favore, basta col nuovo Marie Celeste!" ... accelerando la 
sua traiettoria verso l'Archivio Centrale e l'oblio. L'incidente fu dimenticato: 
si trattava di uno dei tanti casi inspiegabili. 


Nei sistemi difensivi di tutto il mondo esistono comitati per qualunque 
cosa. Alcuni si dedicano ai problemi del vestiario del personale femminile. 
Altri, all'estremità opposta della scala, sono formati da uomini estremamente 
riservati che si occupano delle intenzioni e delle capacità dei sovietici. 

Una di queste commissioni, a metà della scala, si occupava del 
controspionaggio nell'aeronautica. Riceveva rapporti da diverse fonti su 
argomenti diversi, tutti comunque pertinenti alla sicurezza nazionale. Poteva 
trattarsi della ricostituzione di una squadriglia aerea sovietica, dello strano 
acquisto di un complesso sistema difensivo da parte di qualche piccola 
repubblica sudamericana, o degli astrusi scarabocchi di un'astrofisico in una 
università straniera. I membri della commissione coordinavano, valutavano e 


diffondevano. Gli addetti ai lavori li chiamavano "i ragazzi del puzzle". Si 
riunivano tre volte alla settimana e, se necessario, anche più spesso. 

Una riunione normale ebbe luogo in una tetra mattina del febbraio 1977. 
Dalle finestre della stanza si vedeva il Potomac, color piombo fra le rive 
innevate, e immaginare che i ciliegi sarebbero rifioriti richiedeva un atto di 
fede non indifferente. 

Ma il panorama godeva di scarsa attenzione. Nei due giorni precedenti 
era arrivato parecchio materiale e la riunione si preannunciava lunga e 
laboriosa. Nel tardo pomeriggio i ragazzi del puzzle non vedevano l'ora di 
piantarla lì, pensando che nei rispettivi uffici si stavano già ammucchiando 
altre scartoffie. 

«Un'ultima cosa» disse il presidente con un'occhiata al lungo tavolo. 
«Rapida. Forse la troverete divertente.» 

Nessuno osò sperare tanto. 

«Nel marzo dell'anno scorso ci informarono della scomparsa di un 
Ilyushin IL-14 dell'Aeroflot... sì, una di quelle vecchie carrette... che era in 
volo da Mosca a Irkutsk. Come sempre, quando si tratta di perdite sul 
territorio nazionale, i sovietici non diffusero la notizia. Ora, e qui arriva la 
stranezza, una fonte attendibile riferisce che l'aereo è ricomparso a Vorkuta, 
nel nord dell'Unione Sovietica.» 

Le teste si voltarono a guardare la carta appesa al muro. 

«Come vedete non si trova certo sulla linea Mosca-Irkutsk. Anzi, si 
trova a duemilaquattrocento chilometri a nord. Gli altri servizi di 
controspionaggio riferiscono che i sovietici sono molto preoccupati. Un aereo 
carico di agenti del KBG ha lasciato Mosca in quattro e quattr'otto diretto con 
tutta probabilità a Vorkuta.» Si strinse nelle spalle. «Ditemi cosa significa.» 

Il tenente colonnello Frank Arcasso, capo sezione dell'Ai 4, e il 
maggiore Chester Holmes, vecchio compagno d'Accademia e funzionario di 
primo piano del servizio segreto, si scambiarono un'occhiata significativa. 
Nessuno dei due partecipò alla breve discussione. L'argomento non sarebbe 
stato archiviato ma trasmesso ad altre branche del servizio segreto che forse 
avrebbero trovato una spiegazione. 

Quando la riunione si sciolse i due non se ne andarono. Arcasso si alzò e 
andò alla finestra a osservare il tetro paesaggio, mentre Holmes raccoglieva le 
sue carte. Poi, quando furono finalmente soli, Arcasso si voltò e disse 
all'amico: «E allora?» 


Holmes esitò, giocherellando con la maniglia della borsa. «Io ho solo 
letto il rapporto. Dopo di allora sono successe tante cose... Quand'è stato?» 

«Nell'agosto del settantaquattro.» 

«Agosto settantaquattro. Non c'è da meravigliarsi se ce ne siamo 
ricordati solo noi due. Anzi, forse gli altri non ne hanno mai sentito parlare.» 

«Non è qui che voglio arrivare, Chet» disse Arcasso con impazienza. 

«Aspetta. Stavo per dire che quello che mi sorprende è che non abbiano 
allegato a questa informazione il rapporto sull'F-4. La cosa è strana quasi 
quanto l'accaduto.» 

«Forse si tratta di un errore... Il computer non ha sputato fuori le carte 
dell'F-4.» 

«Non credo» disse Holmes con aria pensosa. «E nemmeno tu ci credi.» 

Il tenente colonnello Arcasso (l'unico a essere rimasto sorpreso per la 
sua promozione) batté la mano artificiale sulla borsa. «Non possiamo lasciar 
perdere senza fare niente. Potrebbe trattarsi di un'interruzione nel computer.» 

«Cosa ne diresti di due parole a tu per tu col presidente?» 

Arcasso fece un cenno di diniego. «Prima voglio controllare. Adesso il 
capo del mio vecchio reparto è Joe Grauber. Abbiamo lavorato insieme nel 
caso dell'F-4.» 

«Sta' attento a dove metti i piedi, Frank.» 

«Non temere. Questa è la cosa più spaventosa che abbia mai sentito, e 
ho la sensazione di non essere il solo a pensarla così.» 

Arcasso si lasciò cadere nella sua poltroncina, accese un sigaro e guardò 
il soffitto dell'ufficio come se fosse un cielo ostile. Il sigaro era ormai 
consumato a metà quando sollevò il ricevitore del telefono. 

«Joe? Qui Frank Arcasso. Posso passare un momento da te?» Sembrava 
una cosa naturalissima, ma per andare da Grauber avrebbe dovuto sgambare 
per una buona ventina di minuti. In fin dei conti, il Pentagono è il più grande 
ministero del mondo. 

«Avevo pensato che ti saresti fatto vivo, Frank.» 

Arcasso si rizzò a sedere: «Come mai?» 

«Da qui si sente bene il tam tam» rispose evasivamente Grauber. 
«Frank, ho parecchio lavoro da sbrigare prima di andare a un cocktail 
ufficiale. Ci troviamo all'uscita est fra mezz'ora. Parleremo mentre vado a 
ritirare l'auto. Ti do un passaggio.» 

Arcasso posò il ricevitore come se fosse bollente. Il vecchio Joe era 


stato molto esplicito. 

Si incontrarono allo scoccare della mezz'ora. Arcasso sapeva che 
Grauber era un fanatico della puntualità, ma non era preparato al tono che 
assunse il colonnello. 

«Frank.... che piacere vederti!» Una calorosa stretta di mano, una solida 
stretta al braccio per pilotarlo fuori dal flusso di impiegati che uscivano per 
tornare a casa. Uscirono scendendo adagio i gradini nella pungente sera 
invernale. Grauber taceva o faceva qualche osservazione sul tempo e il 
traffico. Ma quando si furono allontanati dal Pentagono, disse di punto in 
bianco: «Avanti, Frank, parla.» 

Il suo strano modo di fare scombussolò Arcasso, ma non al punto da 
impedirgli di approfittare dell'occasione. Il solo parlare delle faccende della 
Commissione AI era severamente contrario alle regole. Forse era lecito 
parlare con Grauber, data la sua posizione, o forse no, ma dal suo contegno, 
Arcasso intuiva che doveva sapere qualcosa, e spifferò tutto. Grauber lo 
ascoltò senza interromperlo. 

«E allora, spiegami come mai non c'era il fascicolo dell'F-4.» 

La risposta di Grauber lo lasciò di sasso. 

«Quale fascicolo dell'F-4? Arcasso si raggelò, poi prese» 

Grauber per un braccio e aprì la bocca per parlare, col fiato che si 
trasformò subito in una nuvoletta di vapore bianco sotto la fredda luce dei 
lampioni al potassio. Grauber, come se niente fosse, stava dandosi da fare con 
un mazzo di chiavi. 

Poi, senza voltarsi, disse piano: «Nessuna domanda e non parlarne a 
nessuno. Mi limiterò a dirti questo: il vero errore è consistito nell'accludere 
alle vostre carte il rapporto sull'aereo sovietico. Tu, personalmente, verrai a 
saperne di più. Questa questione non interessa più solo il Dipartimento della 
Difesa. Non più.» 


La mattina dopo, Arcasso si rivelò insolitamente irritabile, tanto che i 
colleghi fecero tutto il possibile per stargli alla larga. 

Cercava di concentrarsi, ma la sua mente continuava a vagare: firmò 
lettere e avviò pratiche senza avere la minima idea del loro contenuto. 

Grauber aveva detto che la questione non interessava più il 


Dipartimento della Difesa... ma chi, allora? Il Dipartimento di Stato? Il 
Presidente? Se il rapporto sovietico rispondeva al vero, interessava tutta 
l'umanità. 

Telefonò Grauber. Arcasso era atteso al Dipartimento di Stato, stanza 
439 dopo mezz'ora. Non aggiunse altro. 

Davanti alla porta contrassegnata col numero 439 rimase ancora più 
perplesso. La targhetta diceva "Sezione Collegamenti Interdipartimentali". 
Non si meravigliò di non averne mai sentito parlare, ma era abbastanza 
esperto per riconoscere un'etichetta volutamente vaga quando ne vedeva una. 

Nella stanza 439 c'era una donna dall'aspetto glaciale, la sua scrivania e 
quattro sedie per i visitatori sistemate contro il muro sotto il suo sguardo 
gelido. Nonostante la preoccupazione Frank fu sorpreso nel vedere quella 
stanza così spoglia. Sulla scrivania c'erano una macchina da scrivere, un 
telefono, un'agenda e un piccolo cactus che somigliava a un riccio di mare. 

«Oh, colonnello. Accomodatevi, prego.» E tornò a battere a macchina. 

Arcasso tirò fuori un sigaro. La segretaria non disse niente, si limitò a 
guardarlo, e lui sostituì il sigaro con una gomma da masticare. 

Di punto in bianco, lei disse: «Adesso potete entrare, colonnello.» 
Indicò con un cenno la porta interna. Arcasso si chiese come avesse fatto; 
forse il cactus nascondeva una luce spia. 

La stanza interna confermò il sospetto. L'aveva già vista. Le tendine di 
pizzo di nailon non facevano niente per nascondere la sottile rete metallica 
alla finestra. Un pesante tendaggio dal soffitto al pavimento nascondeva una 
parete, e sei schedari grigi ultimo modello occupavano un'altra parete. Su 
quattro di essi brillavano lampadine rosse, segno che erano aperti. 

L'accoglienza fu più calda dell'arredamento. Un uomo alto, sui 
trentacinque anni, si alzò per salutarlo. «Lieto che abbiate potuto venire con 
così poco preavviso, colonnello.» La voce da ex militare si accordava al 
vestito che indossava. Indicò una poltrona e spinse verso Arcasso una scatola 
di sigarette e un portacenere. 

Mentre si sedeva, Arcasso notò un'altra cosa: non c'erano telefoni, segno 
che si trovavano in zona di estrema sicurezza. Poteva esserci un telefono in 
un cassetto, ma ne dubitava. Era molto più probabile che ci fosse un 
registratore. Accese un sigaro e aspettò. 

«Chiamatemi Smith» disse l'uomo con un sorriso poco convincente. «La 
scrivania è stata preparata in quattro e quattr'otto e con lo stesso sistema mi 


hanno dato questo nome. Prima leggete questo.» 

"Questo" era una lettera con la quale Frank veniva assegnato a "ulteriori 
mansioni presso il Dipartimento di Stato" ed era firmata dal generale che era 
il suo capo. «Serve a regolarizzare la vostra posizione» spiegò Smith con un 
sorriso incoraggiante. Arcasso rimuginava sulle "ulteriori mansioni". «Un 
maggiore che ha già lavorato nella vostra sezione sarà il vostro assistente.» 

«Ah» disse Frank senza compromettersi. «Ma perché proprio io?» 

«C'è urgente bisogno di un aviatore esperto dotato di cognizioni 
tecniche approfondite e pratico del servizio segreto.» Sembrava che Smith 
stesse leggendo un ordine del giorno. 

«Ne potrei nominare almeno una decina migliori di me, e proprio qui a 
Washington.» 

«Ne dubito. Grauber ha raccomandato voi, ed è considerato un buon 
giudice. Ha detto che avete avuto il coraggio morale di sostenere le vostre 
opinioni nel rapporto sull'F-4.» 

«È quello che abbiamo fatto tutti.» 

«Sì, ma voi siete stato il primo. E poi c'è un'altra cosa molto importante: 
voi conoscete già molto più di quanto non sappiano altri, e una direttiva ad 
alto livello esige che il minor numero possibile di persone si occupi di questo 
caso. Non voglio farvi perdere tempo, colonnello. Mi spiace che vi sentiate 
sottoposto a costrizione» ma il tono lo smentiva, «però le cose stanno così. 
Da questo momento vi occuperete del "Caso Icaro" e anche questo nome è 
top-secret.» 

«Icaro? Che nome strano! Gli si sciolsero le ali.» 

Smith ignorò l'osservazione. «Partirete stanotte per Londra con un volo 
della PanAm. Ci sarà qualcuno ad aspettarvi.» 

«Londra? Come mai?» 

«Il governo sovietico è propenso a parlare quanto noi. Il loro uomo è già 
in volo.» Tornò a sorridere. «Per ironia della sorte, lui è l'unica persona con 
cui potrete discutere apertamente del disastro dell'F-4. In cambio ci hanno 
assicurato che vi spiegheranno a fondo il loro problema.» 

«Come si è potuto arrivare a tanto?» 

«Per via di un approccio diretto da parte di un alto funzionario 
d'ambasciata con una personalità importante.» Era chiaro che intendeva dire 
solo il minimo necessario. «Ha detto che sapevano qualcosa dell'F-4 e 
sapevano anche che noi eravamo al corrente del loro Ilyushin. Data 


l'eccezionalità del caso, il suo governo è del parere che un aperto ma 
confidenziale scambio d'informazioni possa essere utile ad ambo le parti.» 
Stava di nuovo citando. «Voi sarete il rappresentante Usa.» 

«Stando così le cose, posso vedere il fascicolo dell'F-4?» chiese Frank. 
«Vorrei rinfrescarmi la memoria.» 

Smith andò a uno schedario ed estrasse il fascicolo, chiuso in una 
custodia diversa da quella originale. Arcasso l'aprì e lesse il rapporto della 
commissione. Gli bastarono cinque minuti. Restituendo l'incartamento, Frank 
disse: «C'è un altro componente del comitato al corrente dei due incidenti» e 
ne disse il nome. 

«Grazie, colonnello, gli parlerò.» Smith si alzò e gli porse la mano. «La 
mia segretaria vi darà i documenti di viaggio. Buona fortuna, Arcasso... e 
cercate di fare presto.» 


Arcasso non aveva scelta. Un funzionario dell'ambasciata lo accolse 
all'arrivo, e alle 8,20 stavano bevendo il tè in un albergo di Heathrow. 

«Vi incontrerete al British Museum. I sovietici hanno un debole per quel 
posto, forse perché Marx scrisse buona parte del "Capitale" nella sala di 
lettura.» 

«Quando?» chiese Frank che non era in vena di chiacchiere. 

«Alle dieci, quando aprono. Vi lascerò all'ingresso principale. Appena 
entrato vedrete alla sinistra uno scalone. Salite al primo piano. Proprio in 
cima alle scale c'è un pavimento di mosaico romano. Il posto è quello.» 

«Identificazione?» 

«Avrete tutti e due una copia del "Times" che vi spunta dalla tasca 
sinistra della giacca. Ecco qui la vostra. Conoscete il museo?» 

«No.» 

«Lui invece sì, e vi farà da guida. Quando avrete finito tornate al punto 
di partenza. Ci sarò io ad aspettarvi. Quanto tempo ci metterete su per giù?» 

Frank si strinse nelle spalle. «Un'ora... un'ora e mezzo.» 

«D'accordo. Vi verrò a prendere. Non che abbiate bisogno di una 
governante. Vi abbiamo riservato un posto su tutti i voli per Washington, 
dalle quattro a mezzanotte. Non hanno trascurato niente.» E dopo un 
momento aggiunse: «Se vi chiede il nome, dite che vi chiamate Smith.» 


L'incontro avvenne senza inconvenienti. «Come devo chiamarvi?» Il 


sovietico parlava un ottimo inglese anche se con forte accento straniero. 

«Smith» disse Arcasso senza convinzione. 

«Ah, certo, Smith è un nome molto comune. Io sono Lebedev.» Con un 
breve cenno della mano, Lebedev, un tipo basso e tozzo, indicò la strada. Si 
fermarono all'ingresso di una lunga galleria il tempo necessario per 
permettere al sovietico di fare una breve ispezione, poi si avviarono, 
sorpassando un anziano custode che, dopo averli guardati un momento, tornò 
a contemplare l'infinito. 

«Mi chiedo spesso a cosa pensano, un giorno dopo l'altro. Il vasellame 
islamico non è molto interessante.» Si fermò davanti a una bacheca attraverso 
la quale poteva avere una visuale completa della galleria vuota. 

«Prima di tutto» disse piano Lebedev «è stato convenuto che mi 
raccontiate tutto del vostro F-4, e poi io vi parlerò dell'... dell'atterraggio del 
nostro Ilyushin. D'accordo? Un momento» si frugò in tasca. «Il 
registratore...» e, cambiando tono: «Caso Icaro» sorrise vedendo l'espressione 
di Arcasso. «Dichiarazione del funzionario Usa Smith» e inarcò un 
sopracciglio con aria eloquente. 

Via via che Arcasso parlava la bocca del sovietico si stringeva. 

Terminato il resoconto, passò a un'altra bacheca, con le mani 
sprofondate nelle tasche della giacca e un'aria pensosa. 

«Mi permettete un paio di domande, signor Smith?» Quello che gli 
interessava di più era il periodo di tempo intercorso fra la sparizione e la 
riapparizione durante il contatto radar. Altre domande sulla quantità del 
carburante e lo stallo fatale rivelarono che conosceva bene gli F-4. Quando 
spense il registratore confermò le supposizioni di Arcasso. «Naturalmente 
non ho la vostra esperienza, signor Smith, ma ho passato qualche ora su un F- 
4. È una bella macchina. A quanto sembra, al vostro pilota aveva dato di 
volta il cervello.» 

«Vi ho detto che l'inchiesta ha attribuito il disastro a un suo errore» si 
limitò a commentare Frank. 

«Non volevo offendere nessuno» ribatté in modo conciliante Lebedev. 
«I vostri aviatori hanno un ottimo addestramento, gli aerei sono perfetti e 
l'uomo in questione aveva un passato di pilota di guerra... tuttavia... C'è da 
chiedersi se fosse malato o ferito.» 

«Come dicevo, lui parlò solo di una bussola difettosa. Non credo che 
stesse male. Era solo spaventato e confuso. Il corpo era troppo malconcio per 


rivelare le condizioni precedenti al disastro.» 

«Già.» Si incamminarono. La galleria era sempre vuota. «E adesso, se 
siete pronto, parlo io...» 

L'aereo, un vecchio trasporto merci, era stato dato per disperso nel 
marzo 1976. Era riapparso a metà gennaio 1977, sbucando improvvisamente 
sull'Oceano Artico a ovest di Nuova Zemlja, diretto a est a ottomilatrecento 
metri di quota. Caccia intercettatori l'avevano scortato a Vorkuta dove era 
atterrato sano e salvo. A questo punto Lebedev espresse il suo punto di vista 
sulla differente reazione del pilota. A causa del fatto che era ricomparso a una 
latitudine superiore, e pressappoco alla stessa ora e sul prolungamento della 
stessa rotta, il pilota sovietico non aveva provato il trauma dovuto al fatto di 
vedere il sole in un'altra posizione. E non era solo in cabina. Aveva un co- 
pilota. Poteva vedere e toccare un altro essere umano. L'aviatore americano si 
era trovato a dover affrontare una situazione molto più urgente e singolare, e 
non aveva nessuno vicino: l'ossservatore era solo una voce, per lui. 

Lebedev continuò dicendo che l'equipaggio era stato subito preso in 
consegna dal KGB, e non nascose che era ancora trattenuto. Sebbene tutt'e 
due avessero risposto esaurientemente, non era venuto alla luce niente di 
sostanziale. L'unico contributo di un certo interesse da parte del pilota fu 
un'allusione alla qualità della luce: aveva avuto l'impressione che per una 
frazione di secondo, un paio d'ore dopo il decollo, il cielo si fosse oscurato. 
Fino a quel momento non ci aveva più pensato perché subito dopo si era reso 
conto che l'aereo era dirottato di dieci gradi e si trovava a circa cinquecento 
metri di quota al di sopra del normale livello di volo. Sorpreso, aveva subito 
staccato l'automatico, ripreso il controllo manuale e corretto rotta e quota. 
Sebbene gli sembrasse improbabile, poteva solo dedurre di essersi appisolato 
e che ci fosse un difetto nel pilota automatico. Cos'altro, se no? 

Il secondo pilota non aveva niente da aggiungere, poiché nel momento 
cruciale teneva gli occhi chiusi. Nessuno dei due aveva visto qualcosa di 
strano all'esterno: una ininterrotta coltre di nubi in basso, cielo limpido in 
alto. Tutti e due dissero di essere rimasti sbalorditi all'apparizione dei caccia e 
all'ordine di mettersi sulla frequenza della torre di controllo di Vorkuta per le 
istruzioni relative all'atterraggio. Sebbene disponessero di trenta minuti per la 
manovra, l'atterragio era stato tutt'altro che perfetto. 

L'aereo era stato esaminato a fondo, compreso il carrello di atterraggio; 
erano state rilevate tracce di tarmac che corrispondevano alla copertura della 


pista di Mosca da cui l'aereo era decollato; non era stata rilevata traccia di 
materiale non identificato. Non erano prove conclusive ma non c'erano indizi 
che suggerissero un atterraggio in altra località. Sebbene diversa, per grandi 
linee si trattava della stessa incredibile storia dell'F-4. Carburante e olio 
corrispondevano alle ore di volo dichiarate, gli orologi di bordo e 
dell'equipaggio segnavano un'ora sbagliata, la stessa per tutti. 

Tuttavia c'erano altri particolari che non avevano potuto essere osservati 
nel caso dell'F-4, Pilota e co-pilota avevano la barba rasa e i capelli in ordine. 
Nella fusoliera, in corrispondenza della cabina di comando, erano stati 
scoperti sette forellini di due millimetri di diametro. Sembravano distribuiti a 
caso e non se ne era scoperta l'origine. Si potevano solo eliminare due 
possibilità: erano tutti di diametro uniforme quindi non potevano essere 
considerati fori d'entrata o d'uscita. Nessuno dei due uomini presentava ferite, 
e non era stato trovato materiale estraneo. Questo, conclusero i sovietici, 
escludeva la teoria di particelle cosmiche o micrometeoriti. 


Esausto, con gli occhi arrossati, Arcasso sedeva senza riuscire a prender 
sonno durante il volo notturno di ritorno guardando fuori dal finestrino, senza 
vedere niente. Lassù, oltre la minuscola capsula fatta dall'uomo era successo 
qualcosa di inesplicabile... 

Si riscosse, tirò la tendina, e dopo aver bevuto la bibita tiepida che 
aveva tenuto in mano per un'ora, ne ordinò un'altra. Non gli avrebbe giovato 
molto, però... 

Fu come stappare una bottiglia contenente un genio malefico. Nuvole 
nere, informi, popolarono la sua fantasia, nuvole nate dalle sue paure 
ancestrali. 

Per Arcasso, il tappo della bottiglia erano i sette forellini circolari 
perfettamente lisci nella rivestitura di duralluminio, nel materiale isolante, e 
nel rivestimento interno di plastica dell'Ilyushin. Era già abbastanza 
sconcertante la loro presenza, ma il fatto che fossero stati trovati tutti solo in 
quel punto e non nella stiva, sulle ali, sulla coda, o sul rivestimento del 
motore era significativo. 

Significativo e sinistro. 


Le notizie relative all'inspiegabile avventura dell'aereo sovietico non 
produssero un grande effetto a Washington, per il semplice fatto che il "Caso 
Icaro" era coperto dal più assoluto riserbo, come mai nessun altro nella storia. 

Solo dieci americani erano al corrente dei particolari dei due 
avvenimenti, e quattro di loro erano membri della commissione Icaro. 
Presidente della commissione era Joseph Langbaum, un alto funzionario della 
CIA, e inoltre ne facevano parte un rappresentante del Dipartimento di Stato 
e uno dell'FBI, più Arcasso. Avevano l'incarico di esaminare il materiale del 
Caso Icaro, e riferire deduzioni e scoperte direttamente al Presidente. 

La commissione si riunì il giorno in cui Arcasso tornò da Londra. La 
prima domanda fu se credevano al rapporto sovietico. La risposta fu 
affermativa. Inoltre sapevano che né gli Stati Uniti né la Nato erano implicati 
nella vicenda dell'Ilyushin, e ritenevano che i sovietici non avessero niente a 
che fare con l'F-4... ammesso che potessero pensare di organizzare un'azione 
così strana e priva di senso. Convenuto questo, la somiglianza fra i due 
avvenimenti era fin troppo evidente. Chiunque fosse responsabile di quanto 
era successo all'F-4 lo era anche del caso Ilyushin. A questo punto i quattro 
componenti la commissione si guardarono in faccia. Avevano accesso a tutti i 
servizi segreti del mondo occidentale, nonché a quello sovietico, ma non 
avevano nemmeno l'ombra di una spiegazione logica. Arcasso, più addentro 
degli altri in quell'incubo, li esortò a dimenticarsene, per il momento. Quello 
che era successo poteva succedere ancora... e in questo caso cosa avrebbero 
dovuto fare? 

I quattro discussero fino a tarda notte. Più ci pensavano, meno 
riuscivano a trovare una risposta alla domanda. Un avvenimento come i due 
precedenti avrebbe potuto capitare ovunque e in qualsiasi momento; ma 
anche se fossero riusciti a elaborare un piano d'emergenza, per motivi di 
sicurezza non avrebbero potuto metterlo in atto se non dopo l'accaduto. E così 
accantonarono anche questo problema e, con un sospiro di sollievo, 
passarono a organizzarsi. 

Fu convenuto che tutte le notizie riservate relative ad aerei scomparsi 
dovevano essere immediatamente riferite ad Arcasso. Grazie alla sua 
posizione nel servizio segreto poteva facilmente sapere tutto sugli aerei degli 
Usa e della Nato, sia civili sia militari. La Cia avrebbe riferito le notizie 
provenienti da altre nazioni; Langbaum si sarebbe messo personalmente in 
contatto col KGB per sollecitarne la collaborazione. Da parte sua, Alvin 


Malin dell'FBI avrebbe riferito tutte le informazioni pervenute alla sua 
Agenzia. Dopo di che la riunione si sciolse. 


La mattina dopo, Langbaum volò a Vienna, per incontrarsi con l'uomo 
con cui Arcasso si era messo in contatto a Londra. Naturalmente tutt'e due 
mantennero segreta la loro identità, non volendo provocare un terremoto nel 
pollaio dei servizi segreti internazionali. 

Joe Langbaum, conosciuto nella commissione come "Joe CIA" divenne 
anch'esso Smith; il russo rimase Lebedev. Si incontrarono in un caffè della 
Ringstrasse, e Smith dovette fare uno sforzo per non mostrare quanto era 
sorpreso. Conosceva molti particolari dell'organizzazione del KGB, e aveva 
riconosciuto Lebedev, una stella salita di recente nell'incerto firmamento del 
KGB ma già considerato fra i suoi dieci uomini più potenti. Era salito con 
estrema rapidità al vertice di un'organizzazione composta da centinaia di 
migliaia di dipendenti. Lebedev era direttore di prima classe, responsabile per 
gli interessi del KGB nel Nordamerica, e aveva piantato tutto per correre 
all'appuntamento senza preavviso. Da tutto questo risultava che i russi non 
prendevano la cosa sottogamba. 

In attesa del caffè scambiarono qualche convenevole e si guardarono in 
giro con finta indifferenza. Smith sapeva perfettamente che stare in quel caffè 
era come trovarsi in territorio sovietico, ma non era il momento di sollevare 
obiezioni in materia di protocollo. Si assicurarono che nel tavolo a cui erano 
seduti non fossero installati microfoni. Langbaum notò che sebbene il locale 
fosse mezzo pieno, gli avventori erano quasi tutti omaccioni vigorosi e che 
nessun tavolo vicino al loro era occupato. Naturalmente alcuni avventori 
erano suoi agenti, altri dovevano essere uomini di Lebedev. 

Il sovietico colse la sua occhiata e sorrise. «Soddisfatto, signor Smith?» 

«Certo» rispose Smith. «E ora sentite...» e spiegò quello che voleva. 

Lebedev ascoltò rimescolando il caffè. «Siete disposto a 
contraccambiare?» chiese. 

«Siamo dispostissimi, ma se volete...» 

Lebedev rispose con un sorriso che mise in mostra alcuni denti d'oro. 
«Ci risparmierebbe tempo.» 

«D'accordo. Noi consideriamo l'Icaro top secret di primo grado. 
Immagino che facciate altrettanto anche voi. Per darvene un'idea vi dirò che 
in tutta l'America ne sono al corrente solo dieci persone.» 


«Troppi.» 

«Sono gli inconvenienti della democrazia.» 

Risero tutt'e due senza convinzione. «Propongo di trasmettere il 
materiale attraverso le nostre postazioni di Vienna. Col prefisso Icaro mi 
saranno ritrasmesse nel giro di... be', alla massima velocità.» 

«D'accordo.» 

Smith era rimasto colpito. Di solito, da quanto sapeva lui, un 
funzionario sovietico, sia pure di grado elevato, non prendeva mai decisioni 
da solo, ma aspettava di aver riferito ai superiori. 

A questo punto non avevano altro da dirsi. Ma Lebedev schioccò le dita 
per chiamare il cameriere e ordinò del brandy. Smith intuiva che il sovietico 
aveva qualcosa in mente, ma era indeciso se chiederglielo, e il momento 
passò. 

Scambiarono un brindisi e si accomiatarono. 

Troppo immerso nei particolari dell'Icaro, Smith non era stato 
abbastanza ricettivo. Lebedev avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma aveva 
bisogno di incoraggiamento, di comprensione. Moriva dalla voglia di parlare 
con qualcuno al di fuori dell'orbita sovietica: dire cose che, se risapute, 
avrebbero inevitabilmente rovinato la sua vita, facendolo finire in un 
manicomio del KGB con l'etichetta di schizofrenico. 

Col tempo non avrebbe avuto più importanza, ma allora lui aveva perso 
un'occasione. 


Dopo dieci giorni di intenso lavoro, la commissione mise a punto un 
piano che fu subito approvato dal Presidente. Comprendeva istruzioni per 
controllori del traffico aereo, i direttori degli aeroporti e tutte le agenzie 
governative civili e militari, in ogni Stato dell'Unione. Gli ordini erano 
sigillati entro contenitori che non andavano aperti per nessun motivo senza 
l'approvazione dell'Ufficio Ovale. 

Coloro a cui erano stati affidati quei contenitori sapevano che in 
determinate circostanze avrebbero ricevuto una parola di codice e un numero 
telefonico. Avrebbero dovuto chiamare immediatamente quel numero a cui 
avrebbero risposto dando la parola d'ordine. Una volta tolti i sigilli ai 
contenitori bisognava aprire la Busta Uno. Qui erano contenute le istruzioni 
generiche che variavano a seconda delle mansioni di chi l'aveva in consegna. 
Vi si diceva inoltre che avrebbero avuto istruzioni dettagliate chiamando lo 


speciale numero telefonico. C'erano inoltre le Buste Due, Tre e Quattro, 
nessuna delle quali andava aperta senza ulteriore autorizzazione. La 
perfezione del sistema consisteva in questo: fino all'apertura della Busta Uno 
né i destinatari né il controllo telefonico avrebbero saputo nient'altro se non 
che era in atto un'emergenza. Se poi si fosse scoperto che era stato un falso 
allarme, poco male. 

"Controllo" era un piccolo locale operativo in cui operavano ufficiali 
superiori dell'aviazione, responsabili verso la commissione Icaro che 
impartiva le parole d'ordine, le istruzioni, e aggiornava i dati relativi ad aerei 
scomparsi. Inseriti nella rete delle telescriventi del sistema difensivo, quegli 
ufficiali venivano subito informati se un aereo dato per disperso ricompariva 
all'improvviso e ne davano immediato avviso alla commissione. Questo era 
tutto quello di cui era al corrente Controllo, e i suoi addetti avevano il divieto 
tassativo di fare speculazioni. 

Arcasso e gli altri membri della commissione istituirono turi a 
rotazione, uno per giorno ogni quattro giorni. Chi era di turno si teneva 
continuamente in contatto con l'ufficiale di servizio. Negli altri tre giorni era 
libero di fare quello che voleva o doveva purché fosse sempre reperibile e in 
grado di raggiungere il Pentagono nel giro di poche ore. Ciascuno a modo 
suo, i quattro pregavano perché questo non accadesse. Se l'avessero saputo, 
gli altri si sarebbero sorpresi del fatto che Arcasso, l'incallito Arcasso, il 
tenente colonnello più sciatto che mai fosse esistito, aveva preso l'abitudine 
di pregare in chiesa. 


Il ventesimo secolo aveva visto la graduale erosione dell'importanza 
della famiglia in America. A sposa B, entrambi lasciano i genitori, mettono 
su casa, allevano i figli, e questi si comportano allo stesso modo, lasciando A 
e B, che sono sì liberi di visitare i nipotini, ma preferibilmente non molto 
spesso. Poi A o B muore. Il superstite resta solo, spesso senza aver niente da 
fare né uno scopo nella vita. 

Questo spiega perché molte località della Florida sono quello che sono e 
perché i Circoli sociali sono così popolari. 

Il Circolo Sociale di Abdera Hollow, New York, era qualcosa di più di 
un raduno di anziani. Animati dall'antico spirito americano dell'"alzati e vai", 


i soci approfittavano dei viaggi a prezzo ridotto per comitive, e viaggiavano il 
più spesso possibile. 

Settantadue membri del Circolo avevano organizzato un giro in Europa 
("Cinque paesi e quattro capitali in dieci giorni") nel settembre del 1982. 
L'ultima sosta era all'aeroporto di Roissy, cioè l'aeroporto parigino "Charles 
de Gaulle", 

Quaranta di quelle persone erano vedove o mogli senza marito appresso, 
quattordici erano coppie di pensionati, due erano vedovi avventurosi, e poi 
c'erano due ragazze che, con la loro età, rovinavano la media del gruppo. Una 
di queste giovani, trentenne divorziata da poco, aveva partecipato al viaggio 
non avendo nient'altro di meglio da fare. L'altra, ventenne, era nipote di una 
delle vedove, e viaggiava a spese della zia in cambio di qualche piccolo 
servizio. Aveva accettato perché riteneva che fosse meglio che non restare a 
casa a rimuginare su una storia d'amore finita male. A parte queste due, gli 
altri andavano dai quarantasette agli ottantadue anni di un arzillo vecchietto. 
La maggior parte era sui settanta. 

Il gruppo era stato accompagnato verso l'aereo che li avrebbe riportati in 
patria dal moderno cowboy, la guida. Stanco morto, il giovanotto riusciva 
ancora a reggersi pensando alla mazzetta di dollari impregnati di profumo 
nella tasca dei jeans... In ogni comitiva ci sono sempre un paio di donne 
disposte a un breve, sintetico rapporto sentimentale. 

Guardò l'ora. Tiravano per le lunghe, ma lui non poteva piantarli in 
asso, qualcuno sarebbe stato capace di chiudersi in un gabinetto senza 
riuscire a uscirne, e un paio ne avrebbero approfittato per tornare in un night 
club parigino, sulla Torre Eiffel o in qualche altro posto. 

Qualcuno del suo gregge indisciplinato cominciava già a guardarsi 
intorno con occhio calcolatore, osservando i passeggeri che non facevano 
parte della comitiva, e molti erano stanchi e annoiati. C'era una famiglia di 
cinque persone con bambini che si rivelavano pestiferi ancora prima di salire 
a bordo. Mezza dozzina di seri uomini d'affari con valigie piene di biancheria 
sporca e con un'ulcera allo stomaco. Erano tipi familiari che costituivano uno 
spettacolo privo di attrattiva per gli occhi di parecchi vedovi o vedove. 

La guida espletò le formalità al banco della linea aerea. La nebbia 
chiudeva mezza Europa in una morsa e i voli di collegamento erano in 
ritardo. La nebbia stava per raggiungere anche il "De Gaulle" ma l'aereo 
avrebbe fatto in tempo a decollare prima, il che allargò il cuore della guida. 


Con due ore di ritardo e vuoto per quattro quinti, il gigantesco 
aeroplano, che aveva il nome di codice "Papa Kilo", finalmente prese il volo. 
All'alba il pilota riferì che erano in rotta con dieci minuti di ritardo rispetto al 
nuovo orario a causa di un forte vento di prua. 

Poi, più niente. 


Poche persone, fuori e dentro lo Stato di New York, avevano mai sentito 
parlare di Abdera Hollow. Secondo la leggenda, un congressista alla 
disperata ricerca di voti per essere rieletto aveva onorato della sua presenza la 
località nel 1890 o giù di lì, e negli anni Venti c'era stato un disastroso 
incendio in una pensione. Questi erano i soli fatti di rilievo di cui poteva 
vantarsi il villaggio. 

Abdera era sorta in una conca, posto di sosta naturale dopo la salita sulle 
ripide colline da oriente. Pallidi newyorkesi ci venivano a trascorrere le 
vacanze, godendo di una breve, bucolica pausa di ristoro. A metà degli anni 
Venti, Abdera si era espansa in tutta la valle; il corso ostentava una stalla con 
garage, un "saloon", tre negozi, tre modesti alberghi, il ristorante "Da 
Mamma" e una cappella. Negli ultimi anni d'oro prima della crisi del "29 si 
aggiunsero altri due negozi, un ufficio postale, una bottega di barbiere, 
un'impresa di pompe funebri e un magazzino ben fornito destinato più di tutto 
ai villeggianti. Quelli furono gli anni migliori. 

Poi vennero i giorni brutti. Dopo il crollo di Wall Street, la Depressione 
aveva raggiunto anche Abdera e metà costruzioni e negozi furono messi in 
vendita. La lenta ripresa e gli eventi bellici sfiorarono appena Abdera. Poi si 
aggiunse un'altra avversità: i viaggi aerei. I newyorkesi scoprirono la Florida, 
e poiché i viaggi in aereo erano sempre meno cari, la maggioranza prese la 
via del sud. Nel 1945 la popolazione di Abdera era ridotta alla metà di quella 
all'inizio del secolo, e il corso aveva un aspetto di abbandono. Con la 
partenza dei giovani continuò a fare affari solo l'impresario di pompe funebri, 
e quando venne chiuso l'aeroporto allestito per il periodo bellico, il 
magazzino chiuse i battenti. Abdera trascinava un'esistenza stentata grazie ai 
villeggianti fedeli, agli adulteri che vi venivano a passare il fine settimana e 
all'agricoltura. 

Poi la ruota della fortuna girò. Qualcuno scoprì che d'inverno i Catskill 
si ammantano di neve. La possibilità di fare sport invernali era a portata di 
mano dei newyorkesi, e Abdera tornò a rifiorire. 


Negli anni di magra Abdera aveva un medico, un relitto dei tempi del 
calesse a cavallo. Gli indigeni gli erano fedeli non avendo altro di meglio, ma 
tutti erano d'accordo nel sostenere che lì era meglio non ammalarsi. Poi il 
vecchio morì e per un po' rimasero senza medico. E poi arrivò ad appendervi 
il camice il dottor Mark Freedman. 

I profani di solito non sanno giudicare la competenza di uno specialista, 
anche se è una delle loro occupazioni preferite, specie in una località piccola 
come Abdera. Freedman era l'opposto del suo predecessore. Non era 
propenso a prescrivere grasso d'oca o altri simili rimedi casalinghi, né 
adoperava il bourbon come profumo. Anche se a malincuore, gli indigeni 
finirono col dover ammettere che sapeva il fatto suo. Somigliava stranamente 
a un uccello con quel suo gestire a scatti, e aveva una mente rapida e acuta. 
Molti si chiedevano perché avesse scelto Abdera invece dei ricchi pascoli di 
Central Park. Ma dopo dieci anni di vagabondaggi sua moglie aveva optato 
per la vita rurale, e lui si era dichiarato d'accordo. 

Si rivelò presto un medico di prim'ordine, e quando sopraggiunse il 
boom degli sport invernali, ebbe un gran da fare con stecche e gesso. La sua 
clientela si stendeva oltre i confini della città e verso la fine degli anni 
Settanta assunse un giovane assistente, James Scott. Vent'anni dopo il suo 
arrivo, Freedman era uno dei cittadini più eminenti, svolgeva mansioni di 
medico generico e psichiatra all'ospedale della contea, era un'autorità in fatto 
di fauna locale, e un accanito giocatore di poker. 

I suoi vent'anni di pratica a Abdera Hollow si compirono nel 1982, 
l'anno in cui la cittadina salì con la velocità di un razzo dall'oscurità completa 
alla fama mondiale in poche settimane. 

Poiché contava poco più di millecinquecento abitanti, la perdita di 
settantadue persone in un solo "incidente" fu risentita praticamente da tutti i 
superstiti. Molti erano parenti di almeno una delle vittime, altri erano amici o 
vicini di casa. Per una settimana la cittadina fu in preda allo shock. Chiunque 
si incontrasse per strada poteva aver perso la moglie o la madre. I mass 
media, che si erano subito impadroniti del risvolto umano della tragedia, non 
facevano niente per migliorare la situazione. 

Freedman e Scott risentirono di quelle perdite più che se si fosse trattato 
di parenti stretti. La morte non era una novità per loro, ma la maggior parte 
delle vittime erano state loro pazienti, e ne furono colpiti di riflesso. 

Molti dei superstiti erano sinceramente addolorati, altri invece si 


fregavano le mani dalla gioia. Freedman era al corrente di queste situazioni 
attraverso i compagni delle partite di poker o grazie ai pettegolezzi degli 
amici più loquaci. Non era tipo da rimestare nel fango, ma il suo riserbo 
professionale favoriva le confidenze. Freedman archiviava mentalmente tutto 
quello che sentiva, allargando il campo delle sue conoscenze in tema di 
psicologia spicciola. 

Nelle settimane che seguirono all''incidente" venne a sapere molte cose. 
Non avendo avvocati a portata di mano, parecchi chiesero a lui come fare per 
intentare causa alla linea aerea. Altri lo disgustarono con la loro avida pretesa 
di venire in possesso dei beni di un parente o di un amico. A meno di un 
mese dalla scomparsa di "Papa Kilo", erano già state imbastite molte 
promettenti cause legali. Le vittime sarebbero rimaste sbalordite nel sapere 
quale valore attribuivano loro i parenti più prossimi. 

E alcuni rimasero davvero sbalorditi, ma questo accadde in seguito. 
Prima di tutto ci fu l'invincibile incredulità dei parenti, degli amici... e del 
mondo. 
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Nel primo anno di vita della commissione non successe niente di 
importante. Alcuni aerei, piccoli e tutti stranieri, scomparvero in circostanze 
inspiegabili e non fecero più ritorno. Ma nessuno può trattenere il fiato in 
eterno, e la tensione fra i membri dell'Icaro andò man mano allentandosi. 

La commissione si attenne al piano elaborato in vista di un Terzo 
Evento, ma poi cominciò a occuparsi anche di altri aspetto dell'Icaro. 
Avevano fatto tutto quanto era in loro potere perché un aeroplano dato per 
disperso e improvvisamente ricomparso non suscitasse clamori e curiosità... 
ma poi? Se per qualunque motivo la notizia si fosse risaputa quale sarebbe 
stata la reazione? Ovviamente il traffico aereo mondiale avrebbe avuto un 
tracollo. Ma cos'altro ancora... commozione? panico? 

Tratteggiarono alcune ipotesi. Se un aereo militare americano riappariva 
nello spazio aereo controllato dagli americani era quasi certo che la cosa 
sarebbe passata sotto silenzio. E in effetti un caso simile si era già verificato: 
si trattava del Caso Uno, denominato Alfa. 

Fecero poi l'ipotesi che un aereo militare si materializzasse in uno 
spazio aereo non controllato dagli americani. Quest'idea li fece sudare? Ma la 


reazione sovietica non era considerata la più importante. I Sette Grandi 
avrebbero capito che si trattava di un Evento, non di un'aggressione.... o no? 
Quegli uomini avrebbero potuto sospettare un trucco degli americani? E 
comunque la pensassero, il loro controllo era abbastanza efficace da evitare 
che la difesa aerea sovietica abbattesse quell'aereo spuntato improvvisamente 
dal nulla. Ma la reazione sovietica non costituiva un problema grave. Le 
maglie del KGB erano così fitte che coprivano le attività di tutti i cittadini 
sovietici in ogni momento della loro vita. Il KGB sapeva cosa facevano, dove 
andavano, cosa leggevano e dicevano. No, il vero pericolo veniva dal mondo 
occidentale. Se per esempio un bombardiere dato per disperso fosse riapparso 
nel Medio Oriente? Era un'ipotesi che faceva accapponare la pelle. 

Se si prendeva in considerazione l'ipotesi della scomparsa e ricomparsa 
di un aereo civile, le cose non erano molto migliori. 

Per rispondere alle esigenze che si sarebbero presentate al verificarsi di 
queste due ipotesi furono redatte centinaia di lettere firmate a mano dal 
Presidente, in cui si esortava il destinatario a mantenere il riserbo 
sull'accaduto, anche se era impossibile mantenere del tutto il segreto. L'unica 
segretaria ammessa all'Icaro ebbe la sorpresa di vedere Arcasso e i capi della 
CIA e dell'FBI lavorare come apprendisti a chiudere buste, sigillarle e 
preparare pacchi di posta Top Secret. Ogni governatore di stato ricevette il 
suo plico, da aprire solo dopo aver ricevuto una parola d'ordine. Il 
governatore era responsabile della distribuzione delle lettere affidategli, che 
gli avrebbero assicurato la possibilità di mettere il bavaglio alla stampa, alla 
tv e a chiunque altro volesse divulgare la notizia. 

Plichi simili furono affidati agli ambasciatori accreditati presso il 
governo americano perché li inoltrassero ai rispettivi governi. Copia 
informativa di quanto sopra fu inoltrata alla commissione Icaro sovietica. 

Quando finalmente l'ultimo plico fu spedito e la segretaria e gli altri 
stavano rilassandosi davanti a una tazza di caffè, Joe "CIA" ebbe un'idea. 

Succhiandosi un pollice che si era punto con una cucitrice elettrica, 
s'immobilizzò di colpo col dito in bocca e un'espressione vacua in faccia. 

«Joe» disse ironico Malin, dell'FBI «resta così che voglio fotografarti. I 
miei ragazzi me la pagheranno dieci dollari a copia.» 

«Mi chiedo...» Joe sfilò il pollice e guardò i colleghi. «Credo di avere 
un'idea... Certo è una balla clamorosa, ma....» e si lasciò andare al filo dei 
suoi pensieri. 


«Parla, Joe.» 

Ma Joe non aveva fretta. «Si basa sulla conoscenza della natura umana. 
Se io dico che sono stato rigidamente eterosessuale per tutta la vita, non 
credo che tutti mi prenderebbero in parola. Ma se dicessi che ho un debole 
per i minorenni di sesso maschile, invece...» si strinse nelle spalle, «so che ci 
crederebbero a occhi chiusi.» 

«E con questo?» 

«Supponiamo che gli Usa dicano...» 

«Dicano cosa?» 

«Che l'Evento è dovuto a una disfunzione in un nuovo sistema difensivo 
ancora in prova...» e si succhiò ancora il pollice. 

«Ma va là... disporremmo di un aggeggio che allunga o accorcia il 
tempo, che però non è ancora messo bene a punto?» chiese ironicamente 
Malin. 

«Be', una cosa del genere.» 

A questo punto intervenne Arcasso. «Ma questa è roba da "Star Trek!" 
Chi ci crederebbe?» 

«Secondo me un mucchio di persone» disse Malin. «Molti hanno 
creduto alla storia di quel marziano, e ne abbiamo avuto prove sostanziose... 
l'Evento potrebbe essere una conseguenza.» 

«Costerebbe qualche milione» disse Joe, «ma sarebbe niente in 
confronto al collasso dell'industria aerea, al panico e alla confusione. L'idea 
ha molti lati positivi: il sistema non è offensivo, non ci sono minacce, 
nessuna bomba.» Sorrise indagando sulle possibilità. «Quelli che sono 
convinti che il deterrente nucleare ci lega le mani, e ci prendono 
impunemente in giro, sarebbero costretti a ripensarci.» 

«Una cosa è certa» disse Arcasso, «cioè che la tua invenzione è meno 
fantastica della realtà.» 

Sarah, la segretaria, non riuscì più a frenare la curiosità. «Davvero? E 
qual è la realtà?» 

Aveva parlato con voce un po' troppo acuta e sia Joe sia Arcasso le 
diedero una rapida occhiata. 

«Calma, Sarah» l'ammonì Joe. 

Ma ormai si era sbilanciata troppo per fare marcia indietro. Accese una 
sigaretta con le mani che tremavano leggermente. «Sentite, forse non dovrei 
comportarmi così: mi occupo del materiale dell'Icaro e tengo l'archivio, ma 


una cosa non ho mai saputo: la causa. Non sono scema, ma non capisco 
quello che dite.» Il tono diventava sempre più stridulo. «Non sono una 
macchina, sono una delle dieci persone che si occupano di questa cosa 
terrificante, ma ignoro cosa c'è veramente dietro tutto questo. Voi parlate 
come se fossi al corrente, ma non vi sbottonate.» Guardò con occhi spiritati i 
presenti. «Non posso parlare con nessuno, d'accordo. Ma cosa dovrei dire? 
Sono certa che anche voi siete all'oscuro della vera natura della causa, ma 
cosa sospettate?» Esito, guardandoli uno per uno a turno. «Non lasciatemi 
fuori sola al freddo...» Si sforzò di sorridere. «È sciocco, ma quando sono 
sola qualche volta mi capita di pensare che...» la voce calò a un sussurro, 
«che Icaro sia Dio.» 

Arcasso guardava la faccia sconvolta della ragazza. Com'era diversa da 
quando l'aveva vista la prima volta nell'anticamera di "Smith". Da quel 
momento e fino a poco prima, l'aveva considerata come una parte 
dell'arredamento. 

«Sarah» le disse con gentilezza, «ne sapete quanto noi. La vostra ipotesi 
ha lo stesso valore delle nostre.» 

Fissandolo, le tremava la bocca. Sempre bisbigliando chiese: «Allora 
non sto diventando pazza? Potrebbe davvero essere... Dio?» 

Frank la capiva, anche lui infatti aveva pensato la stessa cosa, ma 
quando mai, sul finire del ventesimo secolo, un funzionario governativo di 
grado elevato avrebbe avuto il coraggio di alludere a Dio trattando di un 
avvenimento inspiegabile? «Sarah» ripeté, «non lo sappiamo. Da parte mia, 
non escludo niente.» 

Alvin Malin dell'FBI taceva, impassibile. Se questa era la reazione di 
una persona esperta, addentro nelle cose... Joe invece pensava a un'altra cosa. 
Va bene, poteva trattarsi di Dio, ma se invece fosse stato il Diavolo? 

Due giorni dopo "Papa Kilo" fu dato per disperso e ventiquattr'ore di 
intense ricerche non diedero nessun risultato. Dietro consiglio della 
commissione, il Presidente ordinò un'imponente operazione di ricerca da 
parte della Marina, dell'Aviazione e della Guardia Costiera. Una ventina di 
navi, decine di aerei ed elicotteri ispezionarono ogni metro quadrato di 
oceano sulla rotta dell'aereo disperso. Le condizioni erano perfette: mare 
calmo, visibilità ottima, ma non trovarono niente. Il quarto giorno, la 
commissione comunicò al Presidente il suo parere unanime: era in corso il 
terzo Evento. 
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Il turno continuo di ventiquattr'ore su ventiquattro ebbe inizio per Icaro 
alle nove antimeridiane. Mercoledì 15 dicembre 1982, alle 8,45, il colonnello 
Frank Arcasso arrivò di volata nella sala operativa già di cattivo umore a 
causa di un battibecco con la moglie durante la colazione. Le loro liti erano 
sempre più frequenti, in quei giorni. Lei diceva che era cambiato, e che era 
stanca di quella rotazione dei turni un giorno ogni quattro. D'accordo, era 
stato promosso colonnello molto prima del previsto, ma qual era il vantaggio 
se continuava a esser legato alla scrivania peggio di prima? 

Arcasso non poteva darle una risposta soddisfacente. Era cambiato 
davvero, sia nel fisico sia nel carattere. Senza bisogno di mettersi a dieta, era 
calato di peso. Abiti e uniformi erano più che mai sciatti. L'Icaro gli rodeva il 
cervello come un dente cariato. 

Aveva preso l'abitudine di fermarsi a fare quattro chiacchiere con Sarah 
un po' per controllare il riserbo della ragazza e un po' per godere di un po' di 
compagnia femminile in un ambiente in cui perfino la parola Icaro non fosse 
proibita. Dio sapeva che non aveva interessi sessuali. In quei giorni aveva 
altro per la testa che il sesso. Un mal di denti, di qualunque natura sia, 
sopprime la libido. 

L'ufficiale di turno fece il solito rapporto. I rottami di un piccolo aereo 
dato per disperso da alcuni giorni erano stati localizzati nella giungla 
brasiliana. Tutto qui. 

Arcasso esaminò la mappa su cui erano segnati gli aerei scomparsi e il 
suo sguardo si fermò su "Papa Kilo". Era quello... 

«Bene. Vado in ufficio.» 

Alle nove e mezzo aveva quasi terminato il secondo sigaro, il terzo caffè 
e la lettura del primo incartamento. Si chinò sul foglio cercando di 
concentrarsi, ma quando fu arrivato all'ultima riga si rese conto di non aver 
capito niente. Ricominciò daccapo con un sospiro. 

Per la prima volta, a parte le chiamate di collaudo, ronzò il telefono 
collegato direttamente con la sala operativa. Era un rumore sommesso, che 
tuttavia lo fece sussultare. 

«Qui Arcasso.» Mentre ascoltava un velo di sudore gli coprì la fronte. 
«Ripetere!» gracchiò. Il sigaro gli scivolò dalle dita. «Bene, arrivo.» Il 


ricevitore cadde con un tonfo sulla scrivania. 

Arcasso si precipitò nel corridoio con la velocità di una palla in una 
pista di bowling, sapendo che avrebbe dovuto camminare normalmente, ma 
incapace di dominarsi. Impiegati e ufficiali si voltavano a guardarlo o si 
scansavano per lasciarlo passare. 

L'ufficiale di turno, tutto madido di sudore, era in preda al primo shock 
provocato dall'Icaro. Arcasso si lasciò cadere ansando su una sedia. «Avanti, 
fuori tutto.» 

«Omaha ha comunicato alle dieci e zero quattro l'avvistamento di un 
aereo non identificato a sud di Des Moines diretto a ovest, undicimila metri 
di quota, fuori dallo spazio aereo controllato. Fino a un istante prima non 
c'era niente, e poi di colpo... eccolo lì!» 

Arcasso si sentì venir meno. Ci siamo, pensò. 

«Alle dieci e zero sei un Mayday da "Papa Kilo"» guardò la mappa 
degli aerei dispersi e scosse la testa. «Corrisponde a quel Jumbo... Frank, che 
cosa diavolo succede?» non riuscì a trattenersi dal chiedere. 

«Dio solo lo sa» mormorò Arcasso. 

L'ufficiale si ricompose. «Alle dieci e zero otto si sono levati in volo dei 
caccia per identificarlo. Alle dieci e zero nove vi ho chiamato. I caccia lo 
hanno identificato senza ombra di dubbio. È "Papa Kilo".» 

«Certo che è lui» borbottò Arcasso. Adesso che erano in ballo si sentiva 
pervaso da una strana calma: non più congetture e illazioni, adesso era il 
momento di agire. «Subito un flash a Omaha: parola d'ordine e aprire la busta 
Uno.» 

Grazie alle lunghe ore di pratica durante gli interminabili turni di notte, 
il tenente colonnello reagì subito e si mise a battere i tasti. Ma Arcasso lo 
interruppe: «Lasciate stare.» L'altro smise. «Chiamate la commissione... 
procedura d'emergenza.» Arriveranno di corsa, pensò. Non che volesse 
scaricare le responsabilità, ma c'erano molte cose da fare e la presenza di Joe 
e degli altri gli sarebbe stata utile. 

Si azò e andò a esaminare da vicino la mappa. A sud di Des Moines, 
diretto a ovest... 

Suonò un telefono. «Omaha? Qui Controllo.» La voce di Frank non 
lasciava trapelare l'emozione. «Avete capito? Busta Uno.» Diede la parola 
d'ordine. «Soddisfatto? Bene, ascoltate, togliete "Papa Kilo" dalla frequenza 
d'emergenza e inseritelo su qualsiasi altra frequenza libera, collegandola con 


Pentagono cinque otto cinque zero... Io parlerò attraverso la vostra emittente, 
capito? Ah, un'altra cosa: non state in ascolto e badate bene che anche nessun 
altro ascolti. Come vi chiamate? Grado e nome... Bene, maggiore, spero di 
non dovervi richiamare.» Arcasso sbatté il ricevitore e tornò a esaminare la 
mappa. Senza distogliere gli occhi disse all'ufficiale di turno: «Un flash al 
governatore del Colorado. Parola d'ordine... Deve aprire la busta che ha in 
consegna e trasmettere le comunicazioni solo alla Torre di Controllo di 
Denver.» 

Accaddero molte cose contemporaneamente. L'ufficiale stava 
comunicando per telescrivente con Denver, quando suonò un telefono e Joe 
"CIA" entrò nella stanza. 

Arcasso si fermò mentre andava a rispondere al telefono. «Ci siamo, 
Joe. Il Jumbo è tornato.» Sollevò il ricevitore. «Omaha?... Sì, sono pronto. 
Mettetemi in contatto.» 

Nell'attesa sentì il debole ronzio della statica. «Papa Kilo, Papa Kilo, qui 
Controllo. Mi sentite? Passo.» 

Joe lo guardò sorpreso. La voce di Frank era così calma, compassata... 
non capiva come riuscisse a dominarsi tanto bene. 

«Papa Kilo, qui Controllo. Vi sento anch'io forte e chiaro.» Tacque, 
passandosi la mano libera sulla faccia. Poi riprese sforzandosi di parlare con 
tono noncurante: «So che siete preoccupati perché non sapete cosa diavolo è 
successo. Non è così?» Tacque per ascoltare le parole smozzicate di un uomo 
che lottava per dominarsi, a diecimila metri d'altezza, con la responsabilità di 
un'ottantina di vite sulle spalle, compresa la sua. Ascoltando, cercava di 
intuire quali fossero le condizioni mentali del pilota. 

«D'accordo, Papa Kilo, so che avete problemi. Ma ora come ora il 
problema principale siete voi. No, non avete le traveggole. Siete 
perfettamente sani di mente e l'aereo è in ottime condizioni, solo che siete 
inavvertitamente rimasti coinvolti in un esperimento. Adesso non posso dire 
di più, capito?... Sì, so che sembra assurdo, ma vi faremo scendere a Denver. 
Non vi preoccupate del perché, pensate solo alla manovra. Come state a 
carburante?» 

Il pilota si era un po' calmato. Riferì che gliene restava il cinquanta per 
cento. Arcasso ebbe un colpo, ma riuscì a controllarsi. «Bene, se è così 
dovrete consumarne un po' per ottenere il peso di atterraggio.» Lo disse come 
se fosse la cosa più naturale del mondo. «Continuate a puntare verso ovest. 


Fra un po' vi darò i dati per l'accostamento a Denver, ma c'è ancora tempo. 
Ditemi, come stanno i passeggeri?» 

Ascoltò, grondando sudore. 

«Bene, Papa Kilo! Offrite un altro film gratis e anche da bere... paga lo 
zio Sam.» Arcasso stava prendendo tempo. Naturalmente il pilota sapeva di 
essere fuori rotta, ma ignorava il fattore tempo. «Sentite, Papa Kilo, capisco il 
vostro problema. Denver vi darà le direttive per l'accostamento e l'atterraggio. 
Rimarrete sorpresi dalla temperatura che troverete a terra. Ma non fateci caso, 
vi spiegheremo poi... Ah, un'altra cosa, non preoccupatevi per le restrizioni 
relative allo spazio aereo... Cosa? I caccia continuano a tallonarvi?... Certo, li 
richiamo immediatamente. Aspettate...» Si voltò e gridò all'ufficiale: 
«Togliete di mezzo quei dannati intercettatori» e, con più calma, continuò: 
«Papa Kilo, qui Controllo. Vi collego con Denver non appena saprò che i 
caccia se ne sono andati.» Rimase in attesa asciugandosi il sudore con la 
manica. 

Joe sedeva immobile con un telex in mano. 

«Chiamate Denver!» gridò Arcasso all'ufficiale di turno. «Consegnare le 
lettere all'FBI e al comando della polizia... e avvertire l'aeroporto di tenersi 
pronti per un atterraggio d'emergenza. Passeggeri e equipaggio devono essere 
isolati all'arrivo. Divieto assoluto per la stampa e la tv... e date ordine che 
preparino subito un aereo per portarmi a Denver... Sì, Papa Kilo, vi sento. Se 
ne sono andati? Bene. Tenetevi pronto, vi passo Denver. Ci vorrà qualche 
minuto... Intanto continuate a bruciare un po' di peso. Vi chiameranno su 
questa frequenza. Buona giornata!» Abbassò la levetta con la mano che 
tremava, poi chiamò Omaha, e impartì alcuni ordini con un tono molto 
diverso da quello che aveva usato col pilota del Jumbo. 

Si lasciò cadere su una sedia. Il tenente colonnello gli si avvicinò un po' 
incerto. 

«SÌ... COSA C'è?» 

«Troverete un aereo pronto al "Dulles", signore.» 

Arcasso annuì e guardò Joe. «Cos'hai da dirmi?» 

«Il Presidente è stato avvertito.» S'interruppe. I due uomini si fissarono 
negli occhi e Arcasso si sentì gelare il sangue nelle vene. Joe era il membro 
della Commissione con cui aveva più confidenza e che conosceva meglio. «E 
poi?» 

Joe agitò il telex che stringeva fra le dita. «Da Mosca. Un flash. Il pilota 


dell'Ilyushin è morto improvvisamente. L'altro è ricoverato in ospedale.» 
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"Papa Kilo" atterrò alle 12,48 all'aeroporto "Stapleton" di Denver, nel 
Colorado. Fu diretto verso un angolo isolato, e subito circondato da un 
nugolo di poliziotti, i quali, convinti di avere a che fare con un dirottamento, 
aspettavano solo un cenno per mettersi a sparare. Passato il primo momento 
di eccitazione, si strinsero nei cappotti. Il vento dell'ovest che soffiava dalle 
Rocciose era gelido, e il pallido sole non mandava calore. 

La commissione Icaro, e in particolar modo Frank, aveva svolto 
un'attività frenetica. Mentre la polizia di scorta violava tutte le norme del 
traffico nella capitale, Joe "CIA" si era messo in contatto con la Torre di 
Controllo di Denver ordinando di temporeggiare fino all'arrivo di Arcasso. 
Chiamò anche il capo dell'FBI locale per avvertirlo che il direttore generale 
dell'agenzia stava arrivando e che sarebbe stato molto severo se gli agenti 
locali non avessero collaborato con un'efficienza del cento per cento. 

Fu accostata al Jumbo la scaletta e la Torre di Controllo di Denver 
comunicò al pilota di non aprire il portello finché non fosse arrivato un 
mezzo di trasporto, con la scusa che fuori faceva molto freddo. Quando un 
torpedone cominciò a staccarsi lentamente dal bordo del campo, Arcasso, 
dopo un volo supersonico, stava per atterrare. Senza togliersi la tuta di volo, 
si portò accanto al Jumbo, ed ebbe ancora il tempo di dire qualcosa in fretta al 
governatore prima che arrivasse il torpedone. 

Convinse il governatore a mantenere la calma, a non fare domande e a 
tornare nel suo ufficio dove il Presidente l'avrebbe chiamato. Incuriosito e 
colpito dalla rapidità con cui Washington agiva, il governatore se ne andò 
sperando che il Presidente gli avrebbe dato spiegazioni esaurienti. 

Mentre guardava i passeggeri sbarcare con passo malfermo, Arcasso 
impartì alcuni ordini a un ristretto gruppo di funzionari. Passeggeri ed 
equipaggio dovevano essere dirottati nella sala d'aspetto dei VIP, e rifocillati 
con cibi e bevande serviti da agenti dell'FBI. Un medico di fiducia dell'FBI 
doveva esser convocato d'urgenza. Bisognava sistemare passeggeri ed 
equipaggio per la notte, possibilmente tutti su uno stesso piano, e sotto la 
diretta sorveglianza dell'FBI. Fino a nuovo ordine, passeggeri ed equipaggio 
non potevano telefonare e l'aereo doveva esser tenuto sotto stretta e continua 


sorveglianza fino all'arrivo di una squadra di investigatori del dipartimento di 
Arcasso, che erano già in viaggio, e che dovevano essere i soli a salire a 
bordo. 

Un'auto della polizia lo portò di volata, per primo, nella sala d'aspetto 
dei VIP. Mentre si sfilava la tuta, Arcasso si scervellava alla ricerca del modo 
migliore di affrontare la situazione. 

Arrivarono passeggeri ed equipaggio, sfilando in silenzio, spaventati e 
sconvolti. Molti portavano borse a mano, alcuni macchine fotografiche a 
tracolla. Parecchi si appoggiavano agli uomini dell'equipaggio, e uno dei più 
anziani arrivò su una sedia a rotelle. 

Ad Arcasso bastò guardarli per sentirsi cadere il cuore. Quel mucchio di 
persone non aveva il minimo punto di contatto con i due uomini dell'Ilyushin, 
questi erano cittadini americani, non disciplinati piloti sovietici. Forse 
sarebbe stato possibile tenerli a bada per un giorno, ma poi... Già un paio si 
facevano forti dei loro diritti e chiedevano spiegazioni. 

Per ultimi entrarono il pilota e il co-pilota, bianchi come lenzuoli e con 
un'andatura da sonnambuli. Dopo aver detto al capo dell'FBI locale di far 
servire da bere, Arcasso intercettò i piloti e li portò nella cucina attigua. "E 
adesso a me", pensò. 

«Congratulazioni, capitano!» disse con calore stringendo una mano 
floscia mentre uno sguardo vacuo ricambiava il suo sorriso. Un tic nervoso 
torceva la bocca del pilota. Arcasso lo destinò mentalmente a un lungo 
periodo di riposo, e, pensando alla tragica notizia dell'Hyushin, si chiese 
quanto sarebbe durato quel riposo. «Sono Frank Arcasso, colonnello 
dell'Aeronautica americana.» 

Il pilota assentì distrattamente e Arcasso ebbe l'impressione che se 
avesse detto di essere Paperino avrebbe ottenuto lo stesso effetto. Doveva 
riuscire a scuotere quell'uomo. Doveva a tutti i costi venire a sapere cos'era 
successo. «Avanti, capitano. Cos'è successo?» 

L'uomo lo guardò, poi guardò il collega, sforzandosi di tornare alla 
realtà. Si passò una mano sulla faccia, e seguendo il gesto Arcasso notò che 
le guance erano rasate. Tre mesi senza farsi la barba né andare in bagno... 

Il pilota sospirò. «Cos'è successo...» ripeté. Poi cercò di riprendersi un 
poco. «Tutto quello che vi posso dire è che improvvisamente il cielo è 
passato dall'alba al giorno avanzato e che mi trovo a cinquemila chilometri 
dal punto in cui ero. Cos'è successo?» Rise. Una risata acuta, isterica. 


«Dicono che siamo a Denver... ma fa così a Denver, in settembre?» La voce 
salì di tono. «È un incubo. Fra poco mi sveglierò...» 

Arcasso lo fece tacere con un gesto brusco. «Basta! Siete un pilota, non 
un bambino!» Per quanto possa sembrare strano, il Comandante del Jumbo 
capì il motivo del suo tono. Ammiccò, e riprese, con voce più calma: «Non so 
altro. Forse in seguito ricorderò qualcosa, ma adesso no... niente. Non potete 
immaginare cos'abbia provato nel dover atterrare qui. Maledizione» continuò 
accalorandosi, «sono sceso che avevamo sì e no raggiunto il peso giusto, e mi 
ritrovo con un freddo polare. È stata la goccia che... Sembra di essere in 
inverno.» 

Prima o poi doveva venirlo a sapere. «Capitano» disse gentilmente 
Arcasso, «tanto vale che ve lo dica subito. Siamo in inverno. È il quindici 
dicembre.» 

Il pilota lo guardò incredulo. Il co-pilota emise un suono strozzato e 
svenne. Gli altri lo ignorarono. 

«Restate qui» disse con fermezza Arcasso. «Penseremo noi a sistemare 
tutto» e uscì, augurandosi che fosse vero. Uscendo s'imbatté in un agente 
dell'FBI. «Due bourbon doppi là dentro. E badate che quei due non escano.» 

Nonostante l'abito sciatto e stazzonato, i passeggeri dotati di intuito 
capirono che si trattava di una persona importante. Arcasso si fece strada 
aiutato dal capo dell'FBI locale che disse: «Il microfono è là su quel tavolo.» 

«E il medico?» chiese Arcasso. 

«È appena arrivato. Abbiamo provveduto per le camere...» 

«Fate venire qui il medico... potrà rendersi utile.» 

Arrivato al tavolo, prese il microfono, ne controllò l'efficienza con un 
colpetto d'unghia e cominciò: «Signore e signori. Sarà molto più facile per 
tutti noi se vorrete avere la bontà di ascoltarmi. Prego, accomodatevi.» 
S'interruppe perché un bambino si era messo a frignare, e lui non poteva 
sopportare di sentir piangere i bambini. «Per favore, volete far tacere quel 
bambino?» I genitori si sarebbero offesi, ma gli altri lo avrebbero approvato. 
Dimostrarsi troppo tenero in quel momento poteva essere fatale. 

«Signore e signori, mi chiamo Arcasso e sono un colonnello 
dell'Aeronautica americana.» Dal collo in giù era poco convincente ma tono 
ed espressione si accordavano con le sue parole... gli occhi grigi autoritari e la 
protesi aggiungevano un che di sinistro alla sua autorevolezza. «Vi parlo in 
qualità di rappresentante del governo. Non dimenticatelo. Ho già sentito 


qualcuno accampare i suoi diritti. Bene, sono d'accordo: voi avete dei diritti, 
ma» e qui batté con forza la mano artificiale sul tavolo, «ma oltre ai diritti 
avete anche dei doveri.» 

Lasciò che si imprimessero bene in mente queste parole, soffermandosi 
a guardar in faccia i presenti, nel tentativo di indovinare quali di loro 
potevano dare del filo da torcere. Il bambino ricominciò a piangere ma la 
madre lo fece subito tacere. 

«Quello che sto per dirvi è coperto dal segreto di Stato. Vorrei non 
potervene parlare, ma non ho alternative. Anche voi non avete alternative, vi 
piaccia o meno quello che dirò. Comunque, vi racconterò il minimo possibile. 
Anche questo non vi piacerà, ma si tratta di una questione che coinvolge la 
sicurezza della nazione... cioè la vostra.» 

Era riuscito a polarizzare la loro attenzione. Silenziosi e immobili, 
pendevano tutti dalle sue labbra. 

«Voi siete rimasti incidentalmente coinvolti in quello che chiamerò un 
esperimento.» Al suo fianco, il capo dell'FBI locale lo fissava come un falco. 
«L'esperimento è finito, voi siete qui, e non c'è motivo di allarmarsi.» 

Un uomo gridò: «Bene, colonnello, ma non basta. Diteci cos'è 
successo.» Molti si dichiararono d'accordo nell'esigere una spiegazione. 

«E va bene» disse Arcasso. «Ecco come stanno le cose. Qualcuno di voi 
avrà forse sentito parlare del concetto di continuum spazio-tempo. Se capite 
cosa significa ne sapete più di me, ma in parole povere vuol dire pressappoco 
che spazio e tempo sono la stessa cosa. So che sembra fantascienza, ma 
dovete credere che questo continuum è un requisito fondamentale dei viaggi 
nel tempo. Di questo avrete sentito parlare certamente tutti.» Fece una pausa 
prima di aggiungere: «Voi siete i primi viaggiatori del tempo. Siete partiti da 
Parigi in settembre. Adesso siamo in dicembre.» 

Seguì un silenzio prolungato, poi una donna urlò, alcuni uomini 
gridarono e i bambini scoppiarono a piangere. Qualcuno gridò: «È svenuto!» 

Il medico e un agente dell'FBI si portarono nel punto indicato, e 
rialzarono un uomo che si era accasciato su una sedia, in un angolo. Arcasso 
non si mosse dal tavolo. Lasciamoli strillare, ne hanno il diritto. 

Il capo dell'FBI tornò al tavolo, con espressione impassibile, ignorando 
le domande che gli venivano rivolte. «Colonnello» disse a voce bassa. 
«Quell'uomo è morto. Infarto, dice il dottore.» 

Arcasso annuì, con altrettanta impassibilità. «Portatelo via subito. Non 


voglio confusione.» L'altro annuì e si allontanò. 

Arcasso richiamò l'attenzione generale con un pugno sul tavolo. «Basta, 
adesso fate silenzio! Non ho ancora finito.» Fissò con durezza le facce 
sconvolte e attenuò il tono: «Avete subito un grosso shock, ma l'avete 
incassato bene» mentì. «Purtroppo uno di voi non ha retto all'emozione ed è 
svenuto. Verrà ricoverato in ospedale. C'è qualcun altro che non si sente 
bene?» 

Il capo dell'FBI tornò con due infermieri che reggevano una barella. Vi 
caricarono il morto senza coprirgli la faccia per far credere che fosse solo 
svenuto, e si allontanarono in fretta. Gli altri seguirono la scena in silenzio. 
Quando la porta si fu chiusa alle loro spalle, Arcasso riprese: «Non 
preoccupatevi, si riprenderà presto... a spese del governo. E adesso andiamo 
avanti. Ormai avete assimilato la parte più incredibile della storia» disse. «Il 
resto sarà più facile. Non solo avete viaggiato nel tempo, ma anche nello 
spazio. Siete a Denver, non a New York. Vi assicuro che non era previsto...» 

«Un momento! Non così in fretta» lo interruppe uno degli uomini 
d'affari. 

«Vi sarei grato se mi lasciaste finire senza interruzioni.» Il tono di 
Arcasso era duro e minaccioso. «C'è tempo dopo per le domande. Come 
dicevo, questo evento non era stato progettato. Siamo veramente ansiosi di 
sapere quello che vi è successo. Vi abbiamo messo a disposizione alloggi in 
un albergo di prima categoria, e vi faremo accompagnare là con mezzi che 
sono già in attesa. Vi suggerisco di approfittarne e di rilassarvi a spese dello 
zio Sam. Poi ci racconterete tutto e sarete liberi di fare domande.» Un po' di 
prevaricazione e un po' di gentilezza, questo era il sistema migliore. 

Ma l'uomo d'affari non era tipo da cedere tanto facilmente: «Devo 
tornare a casa...» 

«Signore» replicò con voce gelida Arcasso, «non possiamo trattenere 
oltre questi signori per ascoltare i vostri problemi personali.» 

Un agente dell'FBI si avvicinò all'uomo e, presolo per un braccio gli 
parlò con foga, sottovoce. 

«Grazie, signore e signori. Il Paese sarà fiero di voi.» Rivolse un sorriso 
alle donne più anziane che, riscaldate dall'alcol, contraccambiarono il sorriso. 
«Non dimenticate che potete farvi portare in camera tutto quello che volete.» 
Non si sarebbe mai sognato di lasciarli andare a mangiare in un ristorante. 
«Pagherà il governo. Ricordate, tutto quello che volete, da una bibita a un 


medico... basta che prendiate il telefono. Vi ringrazio.» 

Depose il microfono, madido di sudore. Non se lo sarebbe mai 
aspettato, ma qualcuno applaudì. 

«Avete sbagliato mestiere, colonnello» mormorò il capo dell'FBI. «Non 
offritemi lingotti di oro falso. Potreste convincermi a comprarne uno.» 

Nonostante ostentasse un sorriso, Arcasso dentro di sé si disprezzava. 
Ma che altro avrebbe potuto fare? 


Alvin Malin arrivò due ore dopo. Equipaggio e passeggeri erano stati 
sistemati in albergo. Non era l'ideale, e la situazione si aggravò quando 
scoprirono di non poter telefonare all'esterno. Ma ormai erano stati divisi ed 
era molto più facile convincere, intimidire o ingannare un singolo che non 
tutto il gruppo riunito. 

La squadra investigativa agli ordini di Arcasso aveva già fatto portare il 
Jumbo in un hangar. Dovevano esaminare accuratamente tutto l'aereo, alla 
ricerca di qualcosa di insolito. Arcasso non aveva fatto parola di fori, ma 
aveva raccomandato che esaminassero con particolare attenzione la superficie 
esterna. All'interno dovevano eseguire una scrupolosa ricerca passando 
all'aspirapolvere pavimento e sedili. La polvere sarebbe poi stata analizzata in 
laboratorio. 

Quando gli chiesero cosa precisamente dovessero cercare, Arcasso 
rispose in tutta sincerità che non lo sapeva. Questo, detto in tono deciso, evitò 
ulteriori domande. 

Malin e i quattro agenti che avevano ascoltato il discorso di Arcasso ai 
passeggeri e all'equipaggio, raccolsero le dichiarazioni di tutti, escluso il 
personale della cabina di comando. 

Verso mezzanotte, quando il carico umano di "Papa Kilo" dormiva 
grazie all'alcol e ai sedativi, Arcasso convocò una riunione nella sua stanza 
d'albergo. Il medico riferì che, shock a parte, passeggeri ed equipaggio 
soffrivano solo delle previste conseguenze di un lungo volo: stanchezza, 
caviglie gonfie, un leggero residuo di mal d'aria. Quanto al morto, la sua 
cartella clinica aveva rivelato che soffriva di cuore e che l'emozione gli aveva 
dato il colpo di grazia. 

Malin e i suoi uomini avevano un mucchio di scartoffie da cui non 
risultava però niente. L'aereo era scomparso nell'intervallo fra la 
comunicazione radio all'alba e la mancata risposta del pilota due ore dopo. In 


quell'intervallo passeggeri e personale di bordo, esclusi i piloti, o dormivano 
o sonnecchiavano. Arcasso non ebbe fortuna migliore coi piloti e il motorista. 
Questi disse che fin quando il capitano non aveva gridato che il cielo si era 
improvvisamente schiarito, non aveva notato niente. Pilota e co-pilota 
diedero la stessa versione: erano in rotta e il sole stava lentamente sorgendo 
dietro di loro; poi, da un istante all'altro, il cambiamento; era giorno avanzato 
e stavano volando sulla terraferma. D'istinto avevano attuato la procedura 
d'emergenza. L'aereo si trovava a una quota notevolmente inferiore al livello 
di volo programmato. Il pilota ammise di aver perso il controllo per qualche 
secondo: non aveva idea di dove fosse finito il Jumbo. Riportò l'aereo alla 
quota voluta e lanciò un segnale di soccorso. 

Era la stessa storia dell'Ilyushin: in una parola, inspiegabile. Poi telefonò 
il capo della squadra investigativa. L'esame di "Papa Kilo" non era stato 
ancora condotto a termine, ma fino a quel momento non avevano trovato 
niente. 

Malin e Arcasso rimasero soli nella stanza piena di fumo. Il tavolo era 
zeppo di bicchieri vuoti, portaceneri traboccanti e scartoffie. Sprofondato in 
un divano, Arcasso afferrava di tanto in tanto un foglio, lo leggeva, prendeva 
appunti. Malin, esausto, sedeva in silenzio cercando di rilassarsi con una 
sigaretta. 

Con un improvviso gesto di disgusto Arcasso gettò sul tappeto un 
rapporto. Malin ruppe il silenzio. 

«Non esiste la minima possibilità di mettere a tacere questa storia, 
Frank. Dobbiamo lasciare andare tutta quella gente, e tutto quello che 
abbiamo guadagnato sono solo poche ore.» 

«Credi che non lo sappia? Perché pensi che mi sia attaccato alla storia 
della macchina del tempo di Joe?» 

«Bisogna che il Dipartimento della Difesa rilasci una dichiarazione.» 

«Non prima che i passeggeri siano tornati a casa» disse Arcasso. «Se 
quelli della tv avessero sentore...» 

«Già.» Malin si alzò. «Al capo non piacerà.» 

«E con questo?» Arcasso schiacciò rabbiosamente il mozzicone del 
sigaro. «Ha avuto abbastanza tempo per riflettere sulla storia di Joe. Tu 
avresti un'idea migliore?» 

«Potremmo dire la verità.» 

Arcasso lo guardò pensoso. «Non parli sul serio. Sai che è impossibile. 


Prova a immaginare il Presidente che si alza e dice: "Mi dispiace, signori, ma 
non sappiamo quale sia la causa di Icaro... È certo comunque che non 
c'entriamo né noi né i sovietici né nessun'altra combriccola umana".» 

«Il Presidente può rimanere fuori dalla faccenda» ribatté Malin: «Può 
pensarci il Pentagono... Il capo potrà intervenire se si dovesse verificare un 
altro Evento. Gesù... allora sì che sarebbe un bel pasticcio.» 

«Alvin, siamo già immersi fino al collo nel più grosso pasticcio della 
storia. Piantala di fare l'avvocato del diavolo. Sai che dobbiamo attenerci alla 
versione data, a qualunque costo.» Spuntò un altro sigaro. «Va bene, il 
Tesoro spenderà qualche milione di dollari e ci tireranno qualche uovo in 
faccia... ma cos'è questo in confronto a quello che succederebbe se dicessimo 
la verità? Gesù... sarebbe la fine del mondo.» 

Malin ammise che aveva ragione. Il futuro si presentava già abbastanza 
nero senza bisogno di diffondere il panico. «Vado all'ufficio locale. Hai 
niente da riferire a Washington?» 

«No. Devo rimanere qui. Provvedi per il trasporto dei più anziani, parla 
con la compagnia aerea, e provvedi a che il Jumbo rimanga sotto stretta 
sorveglianza.» 

«D'accordo. Andrò anche a Abdera per predisporre una sorveglianza 
discreta. Abdera Hollow... che razza di posto!» 

«Sta' tranquillo, entro domani sera sarà il posto più famoso del mondo.» 


Arcasso andò a dare un'occhiata a "Papa Kilo" solo nel tardo 
pomeriggio. Nel frattempo i suoi uomini avevano trovato quello che lui 
temeva: undici forellini di due millimetri di diametro distribuiti a casaccio. 
Nessuno nelle ali, nei motori o nella stiva. Per il resto la ricerca non diede 
nessun frutto. Solo undici forellini, l'unico indizio... 

Ma indizio di che? Undici fori di quel diametro avrebbero dovuto 
ridurre la pressurizzazione della cabina al punto da attivare i circuiti di 
sicurezza e rendere necessario l'uso delle maschere a ossigeno. Invece niente. 
Perché? La pressurizzazione non aveva subito scompensi, o l'azione era 
durata troppo poco? Velocità. Forse il segreto era questo. O forse no... 
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Pochi videro Malin, ma quelli che s'incontrarono con lui non lo 


dimenticarono. Cominciò svegliando lo sceriffo dal suo abituale letargo... 
come, un agente dell'FBI in carne e ossa a Abdera? 

Impassibile, Malin gli mise addosso una paura del diavolo intimandogli 
di mantenere il riserbo più assoluto, e guai se qualcuno avesse ostacolato il 
lavoro degli agenti federali. Poi, dopo essersi fatto dare l'indirizzo di Mark 
Freedman, si presentò nello studio del dottore. 

Mentre si scusava per averlo disturbato senza preavviso, gli mostrò il 
suo documento d'identità in cui veniva mestamente definito "ufficiale 
superiore". Raccontando a Freedman l'incredibile storia, cominciò con la 
parte che gli piaceva meno, la contrazione temporale inventata da Joe CIA. 
Poi si attenne ai fatti relativi al Jumbo. Spiegò tutto per filo e per segno, 
concludendo che l'FBI, che agiva per conto di un'agenzia talmente segreta da 
non poter essere nominata, si preoccupava esclusivamente del benessere dei 
passeggeri del "Papa Kilo". 

Dopo aver accuratamente esaminato il documento d'identità, Freedman 
era rimasto ad ascoltare Malin, in silenzio, facendo a tratti qualche breve 
cenno, uno scatto della testa simile a quello degli uccelli, e scrutando 
attentamente il suo interlocutore. 

«Incredibile» commentò quando Malin ebbe finito. «Davvero 
incredibile... Avete una lista dei passeggeri?» 

Mentre Freedman la esaminava, Malin lo studiò, valutando la bocca 
sensibile, il naso aquilino, gli occhi scuri dietro gli occhiali spessi: era un 
uomo intelligente, deciso, coerente. Se la sua abilità professionale 
corrispondeva ai modi e all'aspetto, come mai era finito in un buco come 
Abdera? 

Freedman alzò di scatto la testa interrompendo il filo dei suoi pensieri. 
Picchiettò col dito la lista, e Malin notò la mano, forte, magra e sensibile 
come la faccia. Freedman gli restituì il foglio. 

«Sì, sono tutti miei pazienti, escluso quest'ultimo. Non è di qui.» 
Parlava in tono sicuro. 

Malin controllò: l'ultimo nome era quello del morto. «Avete ragione, 
dottore. Ho sbagliato» e cancellò il nome. «Noi vogliamo che li teniate 
d'occhio, e se noterete qualcosa di insolito dovrete informarci. Vi pagheremo 
un onorario più le spese.» 

«Insolito, dite. Non è un termine un po' vago?» 

«Non possiamo essere più precisi. Non abbiamo la minima idea di 


quello che può capitare... non è mai successo prima.» L'occhiata penetrante di 
Freedman gli diede l'impressione sgradevole che il medico si fosse accorto 
che mentiva. «Dovete giudicare voi.» 


«Suppongo che disponiate di personale medico. Quali conclusioni 
hanno tratto?» 

«Per ovvie ragioni non possiamo mettere nessuno al corrente 
dell'accaduto» rispose evasivamente Malin; poi accorgendosi che stava per 
cadere in trappola si affrettò ad aggiungere. «D'altronde non potrebbero 
venire a capo di niente perché ne sanno guanto me e voi. Quello che è 
successo fa supporre che i soggetti siano entrati in una fase di non-esistenza, 
di sospensione totale delle funzioni fisiche e mentali. Per esempio, gli uomini 
non avevano la barba lunga e nessuno aveva fame o sete. Eppure l'aereo è 
scomparso... è uscito dal tempo, per tre mesi.» 

«Già...» Freedman tacque a lungo. «Va bene» concluse poi. «Farò come 
avete detto, ma vi avverto fin d'ora che prima di tutto devo pensare 
all'interesse dei miei pazienti. Se mi parrà che ci sia un contrasto d'interessi, 
avranno loro la precedenza.» 

«Il giuramento d'Ippocrate?» Malin sorrise. «Non dubitate. Non 
vogliamo che la vostra etica professionale sia messa in discussione.» Guardò 
l'ora. «Naturalmente contiamo sulla vostra discrezione, professionale e non. 
Ecco il mio biglietto. Se scoprirete qualcosa, chiamatemi a uno di questi 
numeri. Se si tratterà di cosa molto urgente chiamate il numero che ho 
sottolineato... e se anche così non mi trovaste chiedete della Sala Operazioni 
Speciali... li avvertirò.» 

Si alzò porgendo la mano. «È stato un piacere conoscervi, dottore. Non 
fraintendetemi, ma spero che non dovremo più rivederci.» 


Se i viaggiatori che tornavano a casa fossero passati per New York il 
loro ritorno dal mondo dei morti avrebbe suscitato un notevole interesse 
anche in quella che era considerata la città più indifferente del mondo. 
Abdera rimase letteralmente paralizzata. 

Dopo aver preso tutte le precauzioni possibili e immaginabili, l'FBI 
tolse il veto alle telefonate da Denver, e subito cominciò il caos. A_ pochi 
minuti dalla prima chiamata a Abdera, qualcuno telefonò al quotidiano locale, 
a Binghampton. Altre telefonate convinsero il direttore che a Abdera stava 
succedendo qualcosa di strano che valeva la pena di andare a controllare. Due 
ore dopo, il suo cronista lo chiamò, eccitatissimo, e tutto il baraccone della 
stampa e della tv si mise in moto, avido di saperne di più sull'ultima notizia 
del secolo. Una squadra di telecronisti partiti in elicottero da New York 


arrivò all'aeroporto della Contea di Albany proprio mentre i passeggeri 
trasbordavano dall'aereo al torpedone. Le agenzie di stampa intasarono le 
linee con Washington. Tutti i rappresentanti del governo erano stati 
preavvertiti e si attennero alla stessa condotta: il Pentagono, si limitarono a 
dire, avrebbe rilasciato presto una dichiarazione. 

Era difficile convincersi che il fulcro di tanto interesse fosse concentrato 
nel carico di un torpedone, composto di persone anziane, che si arrampicava 
sulla vecchia Interstatale 87. Se ne stavano tutti in silenzio a guardare il 
panorama nevoso, ben noto ma inatteso, drammatica conferma che avevano 
perso tre mesi della loro vita. 

Frastornati e intimoriti, non avevano pensato all'accoglienza che li 
aspettava, al torrente di domande, alla breve notorietà cui erano destinati. 

Ma al resto dell'umanità la notizia non fece né caldo né freddo, 
specialmente all'estero, dove molti la misero sullo stesso piano dei dischi 
volanti. E comunque era una cosa successa in America dove succedevano 
sempre cose strane. No, i viaggiatori del tempo non suscitarono meraviglia. 
Lo sbarco sulla Luna, gli UFO, tracce di vita su Marte, cos'altro ancora 
avrebbero inventato? 

Per molti americani l'annuncio da parte del Pentagono di un "accidentale 
coinvolgimento di un aereo di linea in un esperimento segreto sui rapporti 
crono-spaziali" ebbe questo significato: il Dipartimento della Difesa cercava 
ancora una volta di stornare l'attenzione del pubblico e di ingannare la 
popolazione. Una volta si era parlato del Progetto Manhattan, che, sì, aveva 
accelerato la fine di una guerra molti anni prima, ma aveva finito col produrre 
il più costoso e letale fuoco d'artificio della storia. Poi c'era stato Fort Detrick 
con le sue armi biologiche altrettanto letali, e altrettanto inutili. E che utilità 
era derivata dal programma spaziale, a parte le pentole di teflon? 

Così la pensavano quasi tutti quelli che avevano superato i trentacinque 
anni, e i più anziani erano tutti di questo parere. L'uomo del ventesimo 
secolo, nato e cresciuto fra crisi e orrori, miracoli e meraviglie, era 
praticamente immunizzato contro tutto quello che non lo toccava 
personalmente. 

I giovani, che avevano il cervello meno fossilizzato, dimostrarono 
maggior interesse. Ci furono vibranti proteste in molte università per chiedere 
che il governo togliesse il sigillo della segretezza da esperimenti di tale 
importanza, ma una volta tanto i mass-media accolsero l'invito del Presidente, 


e i giovani rimasero inascoltati. 

Scienziati e amatori di fantascienza rimasero sorpresi e sconcertati. Gli 
scienziati si chiedevano prima "come"? e poi "chi"? Non avevano la minima 
idea di dove si svolgessero le ricerche né chi vi prendesse parte. Senza la 
prova concreta del Jumbo sarebbero rimasti scettici. 

La reazione più vibrata venne dal Terzo Mondo. Parecchi capi di stato, 
non certo famosi per la benevolenza verso i loro popoli, protestarono 
vivamente contro quest'ultimo esempio di arrogante violazione dei diritti 
umani. I falchi imperialisti, sbraitavano, ammettevano che l'incidente del 
Jumbo era stato un errore; anche un aereo non americano avrebbe potuto 
rimanere vittima delle loro azioni irresponsabili. Fu richiesta e ottenuta una 
riunione d'emergenza della Assemblea Generale dell'ONU. 

Non c'è niente che interessi meno il pubblico di un dibattito all'ONU. 
Una partita di calcio suscita più attenzione di un mese di dibattiti 
dell'Assemblea Generale. L'uomo della strada era sì e no a conoscenza del 
dibattito sul Jambo, e comunque se ne infischiava. 

Ma il dibattito ebbe risvolti curiosi. Il blocco sovietico non si affiancò 
agli accusatori degli Stati Uniti e, unitamente al mondo occidentale, si 
astenne dal voto. La risoluzione passò ai voti, ma la massiccia astensione la 
rese (anche sulla scala normale dell'ONU) una pura perdita di tempo. 

L'atteggiamento sovietico diede da pensare a Washington e ai dieci 
dell'Icaro. Avevano informato in precedenza i sovietici della storia di 
copertura, e si erano aspettati che quelli cercassero di trarne tutti i possibili 
vantaggi nel corso del dibattito. Invece... 

La ragione divenne ovvia qualche giorno dopo. Un articolo in seconda 
pagina, sulla "Pravda", spiegava come la pensavano i sovietici sulla teoria 
spazio-temporale. Seguiva poi un profluvio di prosa indigesta; ma, passata al 
vaglio, ne emerse qualche pagliuzza d'oro, e in special modo un'allusione alla 
"necessità che i sovietici si mettano in prima linea in questo nuovo campo di 
ricerche basando i loro lavori su solidi principi marxisti-leninisti". 

Comunque la pensassero i lettori russi della "Pravda", i servizi segreti 
occidentali ne afferrarono il senso. In modo alquanto tortuoso, l'Urss aveva 
fatto capire che anche loro si occupavano del problema spaziotemporale. Ma 
per dieci dell'Icaro il significato era ancora un altro: o i sovietici li 
appoggiavano, in modo velato, o si premuravano di non essere secondi agli 
Stati Uniti. 


In un caso o nell'altro, la commissione Icaro fu soddisfatta. La domanda 
fondamentale, la prima, la più terrificante, restava ancora senza risposta, ma 
per lo meno l'incidente del Jumbo, se non chiuso, era però sotto controllo. Il 
Presidente, che aveva rapporti personali ad alto livello con rappresentanti del 
Quarto Stato, riuscì ad ottenere la collaborazione dei giornali e della tv. 

Né lui né altri tuttavia potevano impedire a intraprendenti giornalisti 
indipendenti di cercare di scoprire il segreto della sorprendente macchina 
capace di condensare il tempo, ma la Commissione non perse il sonno per gli 
sforzi di quei diligenti cronisti. Il vero segreto stava nel fatto che la macchina 
non esisteva. 

Qualcuno dei protagonisti del viaggio nel tempo scrisse articoli per i 
giornali: "I Miei Tre Mesi Perduti" fu uno dei migliori, ma pochi vennero 
pubblicati o sceneggiati per la tv. Nessuno di loro aveva niente di 
sensazionale da dire. I legali alle dipendenze del governo stavano 
occupandosi dei processi per risarcimento intentati dai viaggiatori, che 
intanto erano stati tacitati con un acconto. 

La commissione continuò a vigilare sperando contro ogni speranza che 
non si verificassero più Eventi, consolandosi all'idea che non erano più 
scomparsi aeroplani in condizioni Icaro. Anche il silenzio del dottor 
Freedman era un dato positivo. Quanto al silenzio dei sovietici circa 
l'equipaggio dell'Ilyushin, si potevano fare molte illazioni, ma la 
Commissione aveva altro a cui pensare. Se qualcuno avesse domandato a 
Frank Arcasso, Alvin Malin o a Joe CIA quali fossero i loro sentimenti nei 
riguardi dell'Icaro, avrebbero potuto rispondere con due sole parole: 
preoccupazione e paura. 

E non sapevano che il peggio doveva ancora venire. 
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Nel febbraio 1983, Abdera Hollow era ormai di nuovo sprofondata nella 
sua grigia monotonia, con soddisfazione di molti cittadini che erano rimasti 
infastiditi per la grande pubblicità causata dal disgraziato volo charter. Molti, 
invece, erano gelosi dei viaggiatori del tempo, specie quando arrivò il 
risarcimento: duemila dollari a testa; e sì che anche altri avevano ricavato un 
vantaggio di riflesso: grazie alla pubblicità fatta, c'era stato un notevole 
incremento del turismo nel periodo natalizio. 


Ma in generale l'interesse degli abderani era concentrato sulle 
ripercussioni domestiche del drammatico volo. Credendo che la sua bisbetica 
moglie fosse morta, un marito oppresso si era affrettato a sceglierne un'altra, 
più giovane. La data delle nozze era già stabilita. Il tempestoso incontro delle 
due donne interessò tutta la cittadina, e l'interesse aumentò quando la seconda 
donna annunciò di essere incinta. 

Freedman e il suo assistente Jaimie Scott tenevano discretamente 
d'occhio i pazienti elencati nella Lista Speciale, ma, nonostante l'età 
generalmente avanzata, invece di riscontrare segni di decadimento fisico, 
stavano tutti in ottima salute. Con varie scuse Freedman riuscì a sottoporne 
molti a una visita accurata. Prima di partire per il famoso viaggio 
lamentavano tutti qualche acciacco: reumatismi, artrite, vene varicose, 
scompensi cardiaci erano i più comuni. Freedman non rilevò nessun 
peggioramento nelle loro condizioni, anzi, alcuni erano migliorati. 

Il primo indizio interessante venne dalla più giovane dell'elenco. Shane 
de Byl, una bionda carina e ben fatta che stava per compiere ventun anni, si 
era completamente ripresa dalla disastrosa storia di cuore che l'aveva indotta 
ad accompagnare la zia nel famoso viaggio. Aveva ricevuto l'assegno di 
duemila dollari e, in attesa che ne arrivassero altri, pensò che fosse venuto il 
suo grande momento. 

Figlia di una delle più vecchie famiglie di Abdera, prima del viaggio 
lavorava come segretaria in un albergo. Durante la sua prolungata assenza era 
stata sostituita da un'altra ragazza ma, con l'assegno al sicuro in banca, Shane 
non se la prese, perché aveva altri progetti. Prima di tutto si sarebbe fatta una 
bella vacanza invernale (voleva imparare a sciare) contando di conoscere in 
quell'occasione qualche giovanotto interessante. Meglio questo che essere 
legata tutto il giorno al banco di un albergo. 

La sua avventura cominciò sotto i migliori auspici. Vestita a nuovo dalla 
testa ai piedi partì baldanzosa per la scuola di sci più vicina, incurante delle 
raccomandazioni di prudenza di sua zia. Purtroppo, imbaldanzita dal fatto di 
avere ottenuto ottimi risultati nelle classi per principianti, volle tentare una 
pista difficile. Risultato: una gamba rotta. 

Jaimie Scott ridusse la semplice frattura. Di solito i medici guardano 
con occhio spassionato i corpi delle pazienti. Spesso, un corpo che sembra 
eccitante steso su un letto nella penombra, appare diverso sul lettino 
dell'ambulatorio. Ma ci sono le eccezioni. 


I medici sono osservatori per professione. Jaimie Scott, scapolo 
ventottenne senza legami sentimentali, non poté fare a meno di notare che 
Shane aveva un corpo eccezionalmente ben fatto e che era una bionda 
naturale. Non si permise mai il minimo gesto men che corretto, ma prese 
l'abitudine di andarla a visitare anche quando non era strettamente necessario. 
Freedman, che si era accorto di quello che stava succedendo, sorrideva sotto i 
baffi. Jaimie era un bravo ragazzo, e la piccola de By], che lui aveva aiutato a 
venire al mondo, era una compagna adatta a lui. D'accordo, non avrebbe mai 
vinto un premio Nobel, ma era una ragazza normale, sana e di buon carattere, 
proprio quello di cui Jaimie aveva bisogno. Ascoltava con un sorriso divertito 
i minuziosi resoconti di Jaimie sulle condizioni della gamba di Shane. Ma un 
giorno il sorriso svanì. 

Erano trascorse due settimane dall'incidente di Shane quando Scott 
entrò nello studio di Freedman con aria perplessa, portando una radiografia. 

«Mark» disse senza preamboli, «vorrei il tuo parere.» 

Scott dispose la lastra sul visore luminoso. Era l'immagine di una tibia 
umana in condizioni perfette. Freedman capì subito a chi apparteneva. Il 
ragazzo era proprio cotto. Ma, da medico coscienzioso, anche se il caso non 
era grave, lo considerava con serietà. Osservò la lastra con attenzione e 
chiese: 

«Quando è stata fatta?» 

«Stamattina. C'è qualcosa che non va.» 

«Fanne delle altre» consigliò Freedman continuando a esaminare 
l'immagine. 

«Ho già predisposto per domattina.» 

«Bene, bene. Fammi un po' vedere la prima.» 

Scott gliela porse: «L'ho fatta subito dopo aver ridotto la frattura.» 
Guardò ansiosamente Freedman. «Cosa ne pensi, Mark?» 

Il medico non si sbilanciò. «Sarà meglio aspettare di vedere quelle che 
farai domani. Forse prese da un altro angolo... Quanti anni ha?» 

«Quasi ventuno, e gode di ottima salute.» 

«Anche così, se ci si può fidare di questa lastra, è davvero strano. Ma 
aspettiamo a vedere le prossime.» 

Ma la prossima serie di lastre confermò quanto avevano osservato nella 
prima. Se non avessero saputo cosa cercare e in quale punto preciso guardare, 
non si sarebbero assolutamente accorti che c'era stata una frattura. 


In due settimane, la gamba di Shane era perfettamente guarita. 

Quel pomeriggio, Freedman chiamò Washington. Malin non fece 
commenti, ma lo ringraziò, e gli raccomandò di tenerlo informato. Freedman 
ebbe l'impressione che l'uomo dell'FBI avesse altro per la testa. 

Aveva ragione. Dodici ore prima un'allarmante notizia trasmessa dal 
Dipartimento di Stato aveva messo in moto la Commissione e mandato 
Arcasso all'altro capo del mondo. 


Frank Arcasso era intontito dalla stanchezza, nonostante le numerose 
tazze di pessimo caffè che aveva bevuto. L'aereo su cui viaggiava, un 
Rockwell B-1 riadattato per lasciare maggior spazio ai serbatoi di carburante, 
gli sembrava che fosse in volo da un'eternità. Si erano riforniti tre ore prima 
in volo vicino a Honolulu, ottomila chilometri dalla base, e avevano ripetuto 
l'operazione sul cielo di Manila. Adesso, semisdraiato nel sedile del copilota, 
Arcasso ascoltava la voce cantilenante del controllore di terra all'aeroporto 
internazionale di Colombo, a Ceylon. Quel particolare B-1 del Dipartimento 
di Stato, registrato come aereo civile, serviva al trasporto veloce dei 
diplomatici. E non si poteva dire che non assolvesse al suo compito: aveva 
fatto mezzo giro del mondo in sette ore. 

Ma oltre alla stanchezza, altri problemi tormentavano Arcasso. Più 
volte, durante il volo, aveva riletto il messaggio che era la causa di quel 
viaggio. Si sentiva irritato, ansioso, esausto. 

La breve sera tropicale era quasi finita quando scese con le giunture 
irrigidite dall'aereo, per essere accolto da un giovane addetto d'ambasciata, 
dipendente dal Dipartimento della Difesa. 

Non aprì bocca, ignorando rumori e odori di una delle isole più esotiche 
del mondo, mentre la macchina del diplomatico lo portava all'ambasciata. 

Appena arrivato si lasciò cadere con un sospiro di sollievo su una sedia, 
trasse di tasca il messaggio e lo buttò sulla scrivania. «È vostro?» chiese con 
voce rauca. 

«Sì, colonnello» rispose l'addetto, un capitano d'aviazione. «Capisco che 
è vago, ma ci siamo attenuti agli ordini di riferire tutti i casi fuori del 
comune...» 

«Lo so. Sono stato io a scrivere quell'ordine. Spiegatemi di cosa si 
tratta.» 

«Be', dopo aver mandato il messaggio ho saputo che tre notti fa...» 


«Tre notti?» esplose Arcasso. «Ma...» 

Il capitano arrossì di rabbia. «Se mi volete lasciar finire, signore... Tre 
notti fa è stato avvistato un aereo che passava volando molto basso su una 
cittadina dell'interno, a nord di qui. L'hanno notato tutti perché da quelle parti 
non passano mai aerei. Hanno riferito che ha attraversato il cielo da est a 
ovest con un rumore infernale. Come dicevo, questo lo si è venuto a sapere in 
seguito. Intanto era arrivato un dispaccio da parte del comando di polizia. Era 
stato trovato il relitto di Un aereo, nella giungla. Probabilmente si trattava di 
un vecchio aereo americano.» 

«Sì, questo lo so» l'interruppe Arcasso. «Vecchio, dicono... Era proprio 
americano, o ex-americano? Devono aver ceduto molti vecchi aerei da queste 
parti. Voi l'avete visto?» 

«No, non ho avuto il tempo. Ho fatto anch'io la stessa domanda, ma la 
polizia di Colombo non ha saputo essere più precisa.» 

«Potrebbe trattarsi di un C-47 non più al nostro servizio.» Con sorpresa 
del capitano, Arcasso sorrise. «Forse ho fatto un viaggio molto costoso per 
niente.» Il capitano intuì il sollievo di Arcasso. «Quindi, voi non l'avete 
visto?» 

«No, signore. È a parecchie ore d'auto da qui e appena ho saputo che 
stavate per arrivare ho deciso che era meglio aspettarvi e sentire cosa ne 
pensavate voi.» Tacque, incerto, prima di aggiungere: «Non credo che si tratti 
di un C-47. C'è solo un cadavere.» 

L'ansia tornò, e Arcasso si maledì per essere stato così pronto ad 
aggrapparsi alla prima pagliuzza. Si appoggiò allo schienale chiudendo gli 
occhi. 

«Posso offrirvi da bere, colonnello?» 

«Sì, grazie. Qualunque cosa purché sia forte.» Si frugò in tasca alla 
ricerca di un sigaro costringendosi a pensare. Doveva smetterla di ripetere a 
se stesso che il nero era bianco, solo per calmare i nervi a pezzi. Non 
agitarti... 

«Dov'è il cadavere?» 

«È arrivato all'obitorio in città poco fa. Volete vederlo?» Porse ad 
Arcasso un bicchiere di whisky. 

«Grazie... No, prima l'aereo. Dov'è?» 

Il capitano indicò una carta appesa al muro. «Noi ci troviamo qui. La 
città di cui parlavo è quassù. Anuradhapur. Qui, a est di Mihintale. Il relitto si 


trova un paio di chilometri a nord di Mihintale.» 

«Quanto ci vuole per arrivarci?» 

«Fino a Mihintale circa tre ore, ma gli ultimi due chilometri... Potremmo 
impiegarci dieci minuti come due ore.» Notando l'espressione di Arcasso 
aggiunse: «È la prima volta che venite qui, colonnello?» 

«SÌ.» 

«Credetemi, è un posto fantastico. Nominate la prima cosa che vi viene 
in mente e c'è. La giungla copre due terzi dell'isola. Ci si può sperdere a dieci 
metri dalla strada.» Si strinse nelle spalle. «Ci sono intere città perdute in 
mezzo alla vegetazione. Una è là.» indicò la mappa. «Ha quasi duemila anni e 
copriva un'area di seicentoquaranta chilometri quadrati. E la giungla non ha 
bisogno di tanto tempo: le bastano sei mesi.» 

Arcasso lo ascoltava con un orecchio solo. «Non è garantito che 
quell'aereo che volava basso sia lo stesso che è precipitato» disse, seguendo il 
filo dei suoi pensieri. 

«No. Ma, come vi ho detto, se fosse caduto sei mesi fa, ci potreste 
camminare sopra senza vederlo. E poi ho controllato gli addetti locali. 
Nessuno ha rilevato la presenza di altri aerei, oltre a quello.» 

La faccenda andava sempre meno a genio a Frank. 

«Be', è inutile lambiccarci il cervello. Prima ci muoviamo, meglio è.» 

«Con tutto il rispetto, colonnello, ma non riusciremmo mai a trovare il 
posto, al buio. Se invece partiamo alle tre e mezzo arriveremo all'alba a 
Mihintale. Intanto voi potrete dormire un po' e io avviso la polizia locale 
perché mi tengano pronta una guida.» 

Fra una proposta sensata. «D'accordo. Ma guidate voi e andiamo con la 
vostra macchina.» 

«Volete passare inosservato?» 

«Indovinato, capitano.» 


Si diressero a nord di Colombo sulla strada costiera deserta. Arcasso era 
ancora assonnato e frastornato per il viaggio in aereo, e durante la prima ora 
sonnecchiò. Ma poi, poco a poco si sentì meglio, ravvivato dalla fresca 
brezza notturna. A Pattulam svoltarono verso nordest, procedendo attraverso 
quello che sembrava un ampio tunnel. Strani insetti luminosi lampeggiavano 
nel fascio di luce dei fanali, per scomparire subito. Una volta Arcasso ebbe la 
rapida visione degli occhi color smeraldo di un leopardo. Ogni tanto un 


animale attraversava sfrecciando la strada. Il capitano guidava con prudenza 
tenendosi al centro della carreggiata fiancheggiata da due profondi fossati. Al 
di là c'era la giungla. 

Arrivarono a Anuradhapur che albeggiava. Il tempo di trovare la sede 
della polizia e prendere a bordo la guida, e la breve alba tropicale era già 
passata. 

Dopo undici chilometri giunsero a Mihintale, e la guida li dirottò verso 
uno stretto sentiero sterrato in direzione nord. Procedettero con 
ondeggiamenti e sobbalzi per dieci minuti, poi si fermarono. Da quel punto in 
poi dovevano proseguire a piedi. 

Arcasso scoprì che il capitano non gli aveva mentito, la sera prima. Non 
s'era immaginato che la giungla fosse così buia. In alto, le chiome degli alberi 
formavano un tetto ininterrotto che impediva alla luce del sole di filtrare. Sul 
terreno in pendio (aveva la sensazione che stessero aggirando il fianco della 
collina) il sottobosco, fitto e alto fino al ginocchio, ostacolava il passo. 
Rampicanti enormi, grossi come il braccio di un uomo, pendevano 
ondeggiando. Era l'unico movimento percettibile: e l'unico suono era lo 
stridore allarmato di invisibili pappagalli, nell'aria fredda e umida. 

Arcasso sudava seguendo la guida fra gli arbusti schiacciati dagli 
uomini che avevano trasportato il cadavere dell'aviatore. Stava imparando a 
sue spese che Ceylon era ricca di insetti, e che non a tutti faceva effetto la 
crema repellente. 

La guida gridò qualcosa, indicando, e Arcasso dimenticò gli insetti. 
Poco più avanti c'era una chiazza luminosa, il cielo era visibile attraverso un 
foro aperto nel tetto della giungla. A terra giaceva l'oggetto che aveva 
prodotto quel foro. 

In un primo momento Arcasso pensò che l'aereo fosse sceso in una 
piccola radura, ma ben presto dovette accorgersi che si era aperto un varco 
precipitando. Giaceva rovesciato, coi resti del carrello in alto. Doveva aver 
toccato gli alberi quando le ruote erano già uscite. I rami le avevano 
trattenute, l'apparecchio aveva fatto una capriole ed era caduto. 

Tutt'e due le ali erano state strappate. Una si era infilata in un ramo, 
l'altra non si vedeva. Il motore, divelto nell'impatto, aveva scavato un solco in 
mezzo alla vegetazione, per poi fermarsi dopo una ventina di metri. La coda 
era mezzo avvolta intorno al tronco di un albero. 

Guardando la fusoliera malconcia, con la vernice scrostata, ammaccata e 


trafitta da monconi di rami, gli parve che somigliasse a una gigantesca 
lumaca morta. 

Su un fianco campeggiava una stella bianca a cinque punte dentro a un 
cerchietto blu. 

Arcasso gironzolò raccogliendo frammenti di metallo contorto che poi 
lasciava cadere senza quasi rendersi conto di quello che faceva. La guida si 
teneva rispettosamente in disparte mentre il capitano scattava fotografie, e 
non vedeva l'ora di potersene andare prima che il caldo diventasse 
insopportabile. 

Frank Arcasso aveva subito molti shock nella sua vita, anche prima 
dell'Icaro. Solo il pensiero di essere riuscito a sopportarli gli dava forza 
adesso. Quello era il suo lavoro, e doveva comunque svolgerlo. 

Fsaminò il motore ed ebbe conferma di quanto già sapeva. Ne aveva 
visto uno uguale in un museo: un Rolls-Royce Merlin costruito dalla Packard. 
Annotò il numero con le mani che tremavano. 

Se non era impazzito, o se non stava sognando, quello era il relitto di un 
F-51, un Mustang. Così su due piedi non ricordava quando fosse stato 
depennato dagli elenchi degli aerei dell'aeronautica americana... nel 1950? 
Certo non dopo. 

Ma lo shock più grosso glielo procurò l'ala infilzata nel ramo. Nel senso 
della larghezza c'erano tre larghe strisce bianche. Arcasso non ricordava con 
esattezza, ma era quasi sicuro che quello fosse stato il contrassegno 
d'identificazione degli aerei alleati che avevano preso parte all'invasione 
dell'Europa nel giugno del 1944. 

E quelle tre strisce, lucide e nette, sembravano dipinte il giorno prima. 


Arcasso non ricordò molto del viaggio di ritorno a Colombo. Mentre 
attraversavano la giungla, il capitano cercò di parlare del disastro, ma 
Arcasso lo zittì perentoriamente appena si accorse che era ignorante come 
una talpa in fatto di storia dell'aviazione. 

Allora il capitano passò a parlare dell'antica civiltà di Sri Lanka, 
indicando a un certo punto una dagoba alta quasi duecento metri, reliquia di 
una civiltà pressoché sconosciuta in occidente, e proseguì poi raccontando 
dell'albero sacro alla cui ombra aveva riposato Buddha, un albero che contava 
non meno di duemiladuecento anni ed era sicuramente il più vecchio del 
mondo. 


Frank Arcasso lo lasciò parlare, rimuginando le sue preoccupazioni. 

Arrivati a Colombo andarono direttamente all'obitorio. Il macabro 
spettacolo del cadavere maciullato di un giovane non gli fornì nessun indizio. 
Ma gli abiti e gli oggetti personali del morto costituirono una preziosa fonte 
di notizie. 

Il pilota aveva indossato un'antiquata tuta di volo, un giubbetto orlato di 
pelliccia chiuso da una cerniera lampo e uno di quei giubbotti salvagente di 
una volta che venivano chiamati Mae West. Ma più illuminanti di tutti furono 
i documenti. La fotografia sulla tessera, in cui non gli fu difficile riconoscere 
la faccia del morto, fissava Arcasso con candidi occhi fiduciosi, sotto i capelli 
tagliati a spazzola. Il timbro che copriva la base della foto portava una data: 9 
settembre 1943. La data di nascita era il 1923. Quella faccia commosse in 
modo singolare Arcasso. Se si fossero incontrati il giovane sarebbe scattato 
sull'attenti davanti al colonnello, eppure adesso sarebbe stato così anziano da 
poter esser quasi suo padre. 

Era pazzesco, incredibile, eppure vero. 

Frank riuscì a farsi consegnare indumenti, carte e piastrina di 
riconoscimento. Ringraziò per la collaborazione facendo capire a mezze 
parole che l'aereo si era sperduto durante un'esercitazione antisommergibili. 
Fra una storia che faceva acqua da tutte le parti, ma non avrebbe saputo 
inventarme una migliore, e del resto l'ispettore di polizia che gli aveva 
consegnato gli effetti del pilota se ne intendeva di aviazione ancora meno 
dell'addetto d'ambasciata ed era più che improbabile che andasse a esaminare 
il relitto coi suoi occhi. 

All'addetto disse che la storia era inventata, e che l'aereo era in missione 
di spionaggio, e meno lui ne sapeva meglio era. Fu presentato poi 
all'ambasciatore al quale consegnò la lettera di autorizzazione firmata dal 
Presidente, e prese accordi perché cadavere e rottame fossero trasportati al 
più presto negli Stati Uniti. Al trasporto avrebbe provveduto l'aeronautica. 
Anche all'ambasciatore fece capire che si trattava di un'operazione fallita 
della CIA. 

Dopo essersi fatto dare i negativi delle foto scattate dal capitano, inviò 
un messaggio segreto a "Smith" cioè la segretaria di Icaro, Sarah. 


Evento quattro stop inizio 1944 ripeto 1944 stop situazione 
locale sotto controllo stop ritorno Arcasso. 


Fsausto, tormentato dalle punture degli insetti, risalì sul B-1. Aveva 
detto che la situazione locale era sotto controllo, ed era vero, nei limiti delle 
possibilità umane. Ma era impossibile che Icaro potesse restare segreto 
ancora a lungo. E la domanda principale: chi era responsabile di quegli 
inesplicabili ritorni, restava senza risposta. 

Il nuovo fattore era l'improvvisa dilatazione del fattore tempo Se un 
aereo poteva riapparire dopo trentanove anni, cosa impediva che non ne 
tornasse uno partito ancora prima? E se fosse felicemente atterrato un 
apparecchio di tela e legno della prima guerra mondiale? 
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Dall'aeroporto Nazionale di Washington, Arcasso si recò direttamente 
alla riunione dell'Icaro convocata d'urgenza. Non avrebbe potuto fare 
diversamente: un'auto del Dipartimento di Stato era andata a prenderlo allo 
sbarco. 

Spiegò in breve quello che aveva fatto e scoperto e, come nelle altre 
occasioni, la commissione cercò di correre ai ripari e prendere le misure del 
caso. Arcasso avrebbe controllato il curriculum del pilota morto, e il suo 
reparto avrebbe esaminato il relitto del caccia. Grazie all'intervento di Joe 
"CIA" e del segretario alla Difesa furono accelerate le pratiche per il 
rimpatrio della salma e dell'aereo, ...ma restava sempre insoluta la domanda 
chiave: come? chi? Arcasso l'accantonò dichiarando che, qualunque fosse la 
causa, non sarebbe stato più possibile mantenere ancora a lungo il segreto. E 
aggiunse con piglio deciso che avrebbero fatto meglio a pensarci e a trovare 
al più presto la soluzione a questo problema. Concluse dicendo: «E adesso ho 
bisogno di dormire, e dormirò, anche se il colpevole è Dio!» Nessuno sorrise, 
tanto meno lui. 

Il telefono lo svegliò dopo cinque ore di sonno agitato. Il Presidente 
aveva indetto una riunione, la prima, dei dieci uomini dell'Icaro per il giorno 
dopo, all'ora in cui si presumeva che fosse stata già eseguita l'autopsia del 
pilota, i cui resti erano già in volo. 

Grado e prestigio di coloro che partecipavano alla riunione notturna alla 
Casa Bianca era un chiaro indizio di quanto fosse ritenuto grave e importante 
il problema Icaro. Il Presidente Robert J. Knowlton accolse in silenzio gli 


ospiti: il Segretario di Stato Erwin J. Lord, il Segretario alla Difesa Herbert F. 
Morton, i capi dell'FBI e della CIA Malin e Langbaum, gli altri componenti 
la Commissione e il colonnello-generale Lebedev dell'Unione Sovietica. Era 
presente anche Sarah, che avrebbe stenografato le dichiarazioni. 

Il Presidente, che non sfoggiava il suo famoso sorriso, disse poche 
parole, presentò Lebedev senza enfasi come se fosse normale che un alto 
funzionario del KGB assistesse a una conferenza segreta presidenziale, e 
infine spiegò il motivo della riunione: stabilire, se possibile, la causa degli 
Eventi. Per prima cosa, Joe "CIA" aggiornò i presenti sui risultati 
dell'autopsia del pilota dell'F-51. 

«Mi ripugna fare l'allarmista» disse, «ma non posso evitarlo. Posso solo 
dirvi quello che hanno scoperto i medici.» 

La causa della morte non era stata accertata con assoluta sicurezza. 
L'esame necroscopico aveva rivelato due tipi di ferite: quelle del primo tipo 
erano state provocate dall'impatto e comprendevano la frattura delle vertebre 
cervicali, la recisione della vena giugulare e svariate lesioni al torace e alle 
braccia. Ma quelle dell'altro tipo... Nel corpo c'erano frammenti di metallo, 
concentrati soprattutto nel torace, nell'addome e nelle gambe. Gli esperti di 
balistica, dopo averli esaminati avevano dichiarato che sì trattava di schegge 
di proiettili di cannone da venti millimetri probabilmente tedesco. 

Ascoltando, Arcasso si sentì accapponare la pelle e guardò 
istintivamente Lebedev, l'unico altro aviatore presente: lo slavo aveva 
un'espressione sconcertata e la fronte madida di sudore. 

Intanto Joe "CIA" stava dicendo che le ferite del secondo tipo avrebbero 
potuto provocare la morte per emorragia in pochi minuti, mentre quelle 
dell'altro tipo avrebbero potuto provocare una morte istantanea. Se il pilota 
fosse morto per le prime ferite non ci sarebbe stata perdita di sangue dalla 
giugulare, squarciata nella caduta da un troncone di ramo rimasto conficcato 
nella ferita. Ma date le condizioni della salma, i medici non potevano avere la 
certezza che il sangue sul collo fosse sgorgato dalla vena recisa. 

A questo punto Joe disse che, siccome i medici ignoravano la verità, 
avevano concluso che il pilota, ferito dalle schegge, aveva perso il controllo e 
l'aereo era precipitato... che. altro potevano dire? Ma Joe aveva insistito. 
D'accordo, valutando tutte le probabilità quando pensavano che fosse morto, 
in volo o nell'urto contro il terreno? 

Per quanto sconcertati da una domanda che a loro parere era irrilevante, 


i tre medici riesaminarono il corpo e, a malincuore, ammisero tutt'e tre che 
doveva essere morto nel disastro. 

Joe "CIA" depose il rapporto sul tavolo. «Signor Presidente, signori. Ho 
interrogato io stesso i medici. Erano restii a dare una risposta sicura, ma da 
quello che sono riuscito a strappargli non ho il minimo dubbio che il pilota 
sia stato ferito in combattimento nel millenoventoquarantaquattro. Le ferite 
erano mortali, però lui è morto nel millenovecentoottantatré.» 

Arcasso non era il solo a sentirsi in preda a uno spiacevole malessere. 
«Joe» chiese il Presidente, «perché nel millenovecentoquarantaquattro?» 

«Le prove collaterali le ha il colonnello Arcasso.» 

Frank si schiarì la voce. Aveva la gola secca e faceva fatica a parlare. A 
frasi brevi e concise disse che erano state fatte ricerche sia sul pilota sia 
sull'aereo. Entrambi erano stati dichiarati dispersi durante un'operazione nel 
cielo della Normandia il 7 giugno 1944, 

«Signori, sembra impossibile, eppure è accaduto realmente...» Il tono 
sgomento del Presidente non sfuggì a Erwin Lord. Il Segretario di Stato era 
considerato il cervello più freddo e logico del governo. 

«Signor Presidente» disse, per soffocare sul nascere l'incipiente 
isterismo, «si dice che la soluzione di un problema dipende non tanto dalle 
risposte quanto dalle domande poste. Permettete che ne rivolga una. Parrà 
inutile e fuori luogo in questo momento, ma io sono del parere che sia sempre 
meglio partire dal principio e fare un passo per volta. Ecco la domanda: 
secondo noi, Icaro appartiene a questo mondo o no?» Zittì con un gesto chi 
stava per interromperlo. «Quando prestavo servizio in Marina c'era l'usanza 
che i primi a rispondere dovessero essere i subalterni, perché non fossero 
influenzati dai superiori. Un'altra cosa. Desidero risposte concise: sì o no. C'è 
tempo in seguito per le illazioni.» 

Non senza sorpresa di qualcuno dei presenti, si rivolse a Sarah. «Voi, 
signorina. Siete al corrente della vicenda fin dal principio e avete diritto di 
esprimere la vostra opinione come chiunque altro dei presenti.» 

Fissandolo, Sarah rispose con voce bassa ma ferma. «Icaro non è di 
questo mondo. Credo...» 

«Una cosa per volta» la interruppe Lord, e si rivolse ad Arcasso. 

«Sono d'accordo con lei» rispose Frank. «È extraterrestre.» 

«Colonnello generale Lebedev?» 

«Io sono solo un osservatore...» 


Il Segretario alla Difesa Morton gettò sul tavolo la penna con aria 
disgustata. «Gesù! Non siamo all'ONU! Non eludete la domanda. Rispondete 
come uomo, non come militare.» 

Ma Lebedev rimase impassibile. «Non è una domanda pertinente» 
dichiarò secco. 

Il Presidente gli lanciò un'occhiata micidiale. «Una domanda pertinente! 
Non siamo mica in tribunale!» 

«Permettete» s'intromise pacatamente Lord. «Credo di capire la 
posizione del nostro collega. La mia domanda era intesa a chiarire, a 
sgombrare la strada da altre domande basate sulle precedenti risposte alla 
prima... È quello che si definisce l'approccio dialettico, come il compagno 
generale certo sa.» 

Lebedev chinò impercettibilmente la testa. Gli altri fissavano incuriositi 
Lord: quello non era il suo solito stile. 

«Io capisco» continuò con calma il Segretario di Stato «la riluttanza a 
rispondere» guardò dritto il sovietico. «E lasciatemi aggiungere che non sto 
cercando di guadagnare facilmente qualche punto a mio vantaggio.» Sorrise. 
«Se fosse stato per me, questo non sarebbe stato il pubblico che avrei scelto. 
Non sono sorpreso, perché convinto che l'unica risposta alla domanda che ho 
fatto sia che Icaro è extraterrestre. Scusatemi, avrei dovuto dire il mio parere 
per ultimo. Ma c'è qualcuno che la pensa diversamente?» 

«È pazzesco!» esclamò con rabbia Joe. «Noi sappiamo di non essere i 
responsabili, e visto che con l'ultimo evento si risale al quarantaquattro, a 
quel tempo né Unione Sovietica né Cina erano in condizioni di elaborare 
tecniche così sofisticate... chi resta allora? La Gran Bretagna?» Scosse la 
testa. «No, e nemmeno le altre nazioni che partecipavano al conflitto 
disponevano dei mezzi per realizzare cose come l'Icaro. Per quanto mi dolga 
ammetterlo, voto per l'ipotesi dell'extraterrestre. E lo dico con un sacro 
terrore in Corpo.» 

«E voi, signor Presidente?» chiese Lord che aveva assunto il comando 
della situazione. 

«Sono d'accordo anch'io» mormorò Knowlton. 

«Qualcuno non è d'accordo? No? Così ammettiamo tutti che Icaro non è 
di questo mondo. Questo ovviamente significa che accettiamo come realtà il 
fatto che una potenza non umana, extraterrestre, dotata di poteri che noi non 
possiamo nemmeno immaginare, è responsabile di quanto è successo. Ora 


torniamo al problema del nostro collega sovietico, che, suppongo, è molto 
peggiore del nostro. Signori, io non sono un teologo, ma non vi sembra che 
Icaro cominci ad assumere l'aspetto di una divinità? Sono sicuro che quando 
la cosa diventerà di dominio pubblico molta, troppa gente la penserà così, e 
con ogni probabilità agirà di conseguenza. Questo è il dilemma del generale 
Lebedev. Mi perdonerà se cito Lenin: "La religione è l'oppio dei popoli"... 
L'ateismo è uno dei pilastri portanti del comunismo di qualsiasi sfumatura: 
marxista-leninista, maoista, trotzkista e via dicendo. Bene, noi occidentali 
non saremo forse molto religiosi, ma per lo meno lasciamo la porta aperta. 
Icaro non corrisponde alla nostra idea di Dio, e ci ha procurato un bel trauma, 
ma ci adatteremo.» Tornò a fissare il sovietico. «Ma cosa ne sarà di una 
dottrina che per un secolo ha negato l'esistenza di qualunque Dio?» 

«No!» Lebedev batté con forza il pugno sul tavolo. «No! Icaro è un 
fenomeno naturale che finora ignoravamo. Niente di più e niente di meno. 
Paragonato all'età della Terra, l'uomo esiste solo da pochi secondi.» I suoi 
occhi di fuoco passarono in rassegna i presenti. «Le ere glaciali cambiarono 
l'aspetto del mondo: Oppure non ci credete soltanto perché allora non 
esistevate? Icaro potrebbe essere una tempesta di energia, un evento che si 
verifica solo a distanza di migliaia di anni. Finché l'uomo non è stato in grado 
di volare, lo ignorava. È una forza naturale che non comprendiamo... non 
ancora! No» ripeté con rabbia, «non è un Dio.» 

Fu Arcasso a rompere il silenzio che seguì. «Come spiegate i fori 
nell'Ilyushin e nel Jumbo, generale?» 

Lebedev posò su di lui il suo sguardo incandescente. 

«Non significano niente!» 

Arcasso non replicò, ma la sua espressione era abbastanza eloquente. 

«Posso?» Il segretario di Stato guardò il Presidente, che annuì. 
«Generale, io non dico che Icaro sia un Dio, mi limito a esprimere il parere 
dell'uomo della strada, se fosse al corrente. La vostra definizione "una forza 
naturale che non conosciamo" può significare tanto una tempesta di energia 
quanto una divinità. Stiamo giocando con le parole, ma la realtà non cambia. 
Prima o poi, l'umanità ha adorato le cose e i concetti più disparati. D'accordo, 
chiamiamolo tempesta di energia. In men che non si dica, Icaro diventerà "il 
Dio della tempesta". Il ritorno di quei due aeroplani è l'avvenimento più 
incredibile che sia mai successo... a meno che non si creda in un'Entità 
superiore. No, generale, come dicevo prima, noi occidentali abbiamo lasciato 


la porta aperta. Voi l'avete chiusa e sbarrata nel millenovecentodiciassette. 
Adesso si sta scardinando.» 
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Via via che il tempo passava, Mark Freedman, se non proprio 
preoccupato, aveva qualche perplessità circa i pazienti della Lista Speciale. Il 
caso della gamba di Shane de Byl, per quanto notevole, non dimostrava 
niente di conclusivo. Però erano pochi i viaggiatori del tempo che avevano 
bisogno delle sue cure, sebbene prima del volo molti fossero stati suoi 
pazienti abituali. Con discrezione, il dottor Freedman fece qualche sondaggio. 
Le vene varicose della vecchia signora Jane erano molto migliorate. Un caso 
di ipertensione rivelò un abbassamento della pressione sanguigna. E una 
donna anziana che soffriva di artrite all'anca si era messa a camminare senza 
bastone per la prima volta dopo anni. Gli disse che doveva ringraziare "i 
raggi del governo", consigliandolo di sottoporsi anche lui a quella cura. 

Freedman non aveva più saputo niente di Malin dopo il rapporto sulla 
gamba della ragazza. Forse l'uomo dell'FBI non s'interessava più alla 
questione, ma lui ne dubitava. Con perseverante diligenza, scrisse tutto quello 
che aveva scoperto, osservando, ascoltando e tenendo la bocca chiusa. 

Poi, in un tardo mattino primaverile, andò da lui uno Speciale: era 
un'arzilla vedova di settant'anni che gli disse, con molta reticenza, di aver 
intenzione di sposare uno dei vedovi che avevano preso parte allo storico 
viaggio. Erano tutt'e due in ottime condizioni, ma quel vecchio birbante, 
sebbene toccasse anche lui i settanta, aveva idee alquanto giovanili a 
proposito... del letto. Il dottore pensava... 

Freedman colse l'occasione per fare un'altra visita accurata. Più tardi 
descrisse la donna a Scott paragonandola a una Rolls-Royce d'annata. Le 
sospensioni lasciavano forse a desiderare e la vernice era scrostata, ma a parte 
questo era in condizioni perfette. 

Le firmò un certificato di buona salute e le suggerì di far visitare anche 
il suo promesso sposo. L'esame diede lo stesso risultato. A parte la puntura di 
un insetto, non aveva avuto nessun disturbo dopo il volo. Freedman aveva 
sempre sospettato che quell'uomo soffrisse di cuore, ma l'esito 
dell'elettrocardiogramma smentì la sua previsione. Così il dottor Freedman 
diede la sua benedizione ma ammonì i futuri sposi a non eccedere nei rapporti 


sessuali. 

«Se volete... e potete, va bene. Ma niente pillole né stimolanti 
artificiali.» 

«Felice di sentirvelo dire, dottore.» Il paziente si assicurò che la porta 
fosse chiusa, e aggiunse a voce bassa in tono confidenziale: «Abbiamo già 
fatto un po' di pratica... ma non più di tre o quattro volte la settimana.» 

Questa confessione sconcertò Freedman. Conosceva quell'uomo da 
vent'anni e non l'aveva mai giudicato un dongiovanni. Vedovo da sette, si era 
ritirato a vita tranquilla e non era mai corso dietro alle donne. E adesso, ecco 
che faceva il galletto, e gli restava ancora abbastanza energia da osservare 
con interesse il sedere dell'infermiera. 

Il rapporto di Scott concordava col suo, sebbene Freedman non desse 
molto peso alle sue osservazioni, in quanto Jaimie passava la maggior parte 
del tempo a osservare Shane de Byl. Abbandonato lo sci, la ragazza non 
metteva ostacoli agli approcci del giovane medico. Incontrandola un giorno 
per strada, Freedman non poté far a meno di notare che scoppiava di salute e 
che aveva un'aria radiosa e formulò qualche pensiero malizioso sulla condotta 
del suo assistente durante il tempo libero. 

Fu dopo questo incontro casuale che il suo atteggiamento nei confronti 
della medicina cambiò. Finora, scopo fondamentale della sua professione era 
consistito nel mantenere in buona salute i pazienti, o farli guarire. Quello che 
si definiva con la parola "salute" variava a seconda dell'età. Espressa 
mediante un grafico, la linea saliva da zero alla nascita, per raggiungere il 
punto più elevato a ventun anni circa e poi declinare di continuo. Freedman 
sapeva che questo grafico era esatto solo a grandi linee. Ma serviva allo 
scopo. Qualunque medico sapeva benissimo di poter fare ben poco quando 
aveva a che fare con condizioni degenerative: un novantenne affetto da artrite 
non poteva tornare nelle stesse condizioni di quando aveva vent'anni; anche 
se fosse stato possibile guarirlo completamente, non avrebbe riavuto l'agilità 
della gioventù. Gli organi, anche se sani, limitavano le attività invecchiando. 

Ma adesso Freedman pensava che si sarebbe dovuto tracciare un nuovo 
grafico. A causa di un fattore X intervenuto durante il viaggio nel tempo, il 
declino era meno rapido. La degenerazione naturale non solo si era arrestata 
ma era regredita. Il grafico avrebbe dovuto constare di una linea retta, quando 
non addirittura in ascesa. 

In cuor suo, Freedman si augurava che si verificasse un altro 


"incidente". Dal punto di vista statistico una settantina di individui non erano 
probanti. Ma più di tutto moriva dalla voglia di saperne di più di quel 
misterioso congegno capace di condensare il tempo. Se fosse stato possibile 
isolare il fattore attivo... 

A volte si lasciava andare con la fantasia. Il fattore X magari non 
contribuiva solo a restituire la salute, ma a portarla a livelli finora sconosciuti. 
Una specie di super-salute. L'uomo aveva fatto notevoli progressi in quel 
campo con l'allevamento selezionato degli animali: bovini, ovini e suini erano 
molto più grossi e sani dei loro simili allo stato selvatico. Forse che lui, per 
un caso fortuito, stava per fare la stessa cosa agli uomini? Freedman non 
trovava molto stimolante la cosa: produrre esseri umani con una vita più 
lunga non gli sembrava una cosa utile. Concedere invece all'umanità un 
periodo di super-salute per settanta o ottant'anni era un altro paio di maniche. 
Capì che non doveva saltare alle conclusioni. Gli esemplari erano troppo 
pochi, il tempo finora trascorso troppo breve; non era escluso un improvviso 
arresto, un rapido regresso, una caduta improvvisa della linea nel grafico. 

Ma il germe dell'idea restava. Il primo volo dei fratelli Wright era stato 
immensamente utile: sapere che una cosa era possibile equivaleva ad aver 
vinto per metà la battaglia. La super-salute, portando l'umanità a un livello 
altissimo, poteva avere risvolti pratici. Bisognava scoprire l'ingrediente attivo 
nel fattore X. 

Freedman telefonò a Malin per proporgli un incontro ad alto livello con 
personale medico qualificato. Ma con suo disappunto si vide arrivare, un 
giorno, lo stesso Malin. 

Sebbene prima di allora si fossero incontrati una volta sola, l'occhio 
esperto del medico notò un sensibile cambiamento nel suo ospite. Era 
dimagrito, e presentava tutti i sintomi di chi è esaurito e in preda a una forte 
tensione. 

Malin spiegò, senza entrare nei particolari, che per motivi di sicurezza 
era impossibile indire un convegno medico. Avrebbe comunque riferito le 
opinioni di Freedman. Cosa che fece a tempo debito. 

La commissione non vi diede peso. Come tutti ben sapevano, la teoria di 
Freedman si basava su una falsa premessa, e quanto alle condizioni di salute 
di un gruppo di vecchi, che importanza avevano per l'umanità nella situazione 
attuale? 

La visita di Malin deluse naturalmente Freedman, ma non tanto da far 


scemare il suo interesse per gli Speciali. La delusione era dovuta alla reazione 
di Malin. Secondo lui, quell'uomo aveva bisogno di un lungo periodo di 
riposo. Forse avrebbe fatto bene a rivolgersi a qualcun altro. Ma decise di 
aspettare ulteriori sviluppi. E i fatti gli diedero ben presto ragione. 


Il primo a notare il fenomeno fu il macellaio di Abdera. Pingue, amante 
della birra e incurante dell'eleganza, la disinvoltura con cui manovrava 
accetta e coltelli lo costringeva sovente a recarsi dal medico. Poco tempo 
dopo che Freedman aveva formulato la sua teoria, il macellaio si precipitò nel 
suo studio con un pollice fasciato alla meglio. 

Scott disinfettò e ricucì la brutta ferita, e per distrarre il paziente nel 
corso dell'operazione gli chiese come andassero gli affari. 

«Mica tanto bene, dottore» rispose l'uomo col suo vocione rauco. 
«L'inverno scorso non è andata mica male, ma adesso non faccio altro che 
riempire il congelatore. Fuori stagione questa è una città morta.» Rimuginò 
per un momento sulle condizioni di vita locali. «Certo tutto quel cancan dopo 
il ritorno dell'aereo ha dato un po' di respiro al commercio... giornalisti, 
telecronisti e così via. Ma adesso è finita.» Tornò a chiudersi in un silenzio 
pensieroso, finché, come se gli fosse venuta improvvisamente in mente una 
cosa, si ravvivò e riprese: «Però c'è una cosa strana, dottore. A qualcuno è 
venuta la passione del fegato, chissà perché. Non ne ho mai abbastanza per 
accontentare tutti. Preferiscono fegato d'agnello, e non è facile trovarlo. Così 
devono accontentarsi di qualunque tipo di fegato. Sapete spiegarmi il perché 
di tanta passione, dottore?» 

Scott, intento a ricucire il taglio, non sembrava molto interessato. «Mah, 
non saprei» rispose, e impartì al macellaio alcune istruzioni per le successive 
medicazioni del suo pollice. Ma l'omaccione non era soddisfatto della 
risposta. 

«Sì, sì, ho capito, grazie... Sapete, il fegato è una cosa molto buona, 
fine. Be', di solito la gente ne mangia pochissimo. Bistecche, sempre 
bistecche. E invece adesso molti non fanno che chiedermi fegato.» Abbassò 
la voce. «E se sapeste chi sono... pare incredibile!» 

Scott non vedeva l'ora di toglierselo dai piedi. Si alzò, e tanto per non 
essere scortese, disse: «Davvero... chi?» 

«Detto fra noi, dottore, e senza offesa, possiamo dire di fare lo stesso 
mestiere» spiegò il macellaio. «Quando si tratta dei miei clienti tengo la 


bocca chiusa, come voi, ma restereste sbalordito a sentire le cose che vengo a 
sapere. C'è una certa vedova... be', prima comprava sì e no un paio di 
bistecche alla settimana, e adesso ne compra due tutti i giorni, una grossa e 
una piccola, e non ditemi che una è per il cane perché non ha cani.» 

«Cosa c'entra questo con gli appassionati di fegato?» tagliò corto Scott. 

«Oh, niente, dottore. Dicevo solo per farvi capire che vedo molte cose.» 
Notò l'espressione esasperata di Scott e si affrettò a continuare: «Ah Sì, 
quanto al fegato... Be', sono quelli del famoso viaggio, o i loro parenti. Sì, 
sono proprio loro che divorano chili di fegato.» 

Scott s'irrigidì. Fingendo indifferenza, disse: «Forse hanno sentito una 
ricetta alla radio o alla tv.» 

Il macellaio prese tempo esaminandosi il pollice. Poi rialzò lentamente 
la testa a guardare il dottore, con un sorriso malizioso sulla faccia rubiconda 
da bevitore. «Davvero una strana ricetta, direi, se è piaciuta solo a quelli 
dell'aereo.» I suoi occhi erano ridotti a due fessure nel grasso, tanto il sorriso 
sì era accentuato. «Prendete per esempio la vecchia signora Groote e sua 
nipote, la de Byl.» Fissò con gli occhi porcini Scott pregustandone la 
reazione. «Comprano un chilo di fegato il lunedì e due il giovedì. Tutte le 
settimane. Direi che è una bella quantità per due donne sole. Piacerebbe 
anche a me conoscere quella ricetta!» 
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Jaimie Scott si affrettò a riferire tutto a Freedman. 

«Molto interessante.» Freedman guardò il suo assistente al di sopra 
degli occhiali. «Ma è tutto qui? Certo, è tutto per quanto riguarda il 
macellaio, ma la gente non si nutre solo di carne. Ci occorrono altre 
informazioni, ma dobbiamo andare coi piedi di piombo.» Fino a quel 
momento Scott aveva considerato la faccenda come un caso isolato, ma capì 
che Mark la vedeva nell'ambito di un contesto più ampio, e intuì quale fosse. 
«D'accordo. Da dove cominciamo?» 

«Prova a sondare Shane. Con molto tatto, mi raccomando, facendo finta 
di niente. Ma cerca di sapere il più possibile di lei e di sua zia. Fra oggi e 
domani io farò lo stesso con un paio di pazienti. Domani pomeriggio ci 
racconteremo quello che abbiamo scoperto.» 

«Domani pomeriggio? È un po' presto.» 


«Il tempo stringe» si limitò a rispondergli Freedman. «Un'indagine così 
limitata non costituisce una prova decisiva tuttavia sono certo che scopriremo 
qualcosa che non ci farà piacere.» 

Quando s'incontrarono l'indomani pomeriggio, sulla scrivania di 
Freedman c'erano le cartelle cliniche di sei persone: due uomini e quattro 
donne. La situazione era identica: oltre a una smodata passione per il fegato, 
avevano tutti un appetito anormale per quanto riguardava il latte e gli estratti 
di carne. 

Freedman si passò ripetutamente le dita fra le ciocche grigie, segno che 
era inquieto: «È un'analisi maledettamente limitata, lo so, ma deve bastare. 
Qual è la tua diagnosi preliminare?» 

«Be'» rispose esitando Scott. «Mettiamo bene in chiaro il termine 
preliminare, innanzitutto. Io ritengo che si tratti di un desiderio smodato per 
un certo tipo di cibi, provocato da una carenza di vitamina B 12. Ma quanto 
alle cause di questa carenza, ammetto che le ignoro.» 

Freedman annuì. «Sì, si può considerare la questione a questo modo. 
Però, ammesso che sia dimostrato un forte bisogno di vitamina B 12, non 
sono altrettanto sicuro per quanto riguarda la carenza. Può darsi che il 
bisogno non sia dovuto alla necessità di ristabilire un equilibrio interno. 
Potrebbe trattarsi di una provvista dovuta a nuove esigenze.» 

Scott rise, poco convinto. «Sono sicuro che gli uomini non sono in stato 
interessante, come non lo sono né Shane né sua zia. Dimenticavo una cosa» 
aggiunse, «mi sono ricordato solo adesso che Shane mi ha detto che 
preferiscono mangiare il fegato crudo.» 

Freedman scorse i suoi appunti. «Da quanto hai detto vedo che, oltre al 
resto, consumano quotidianamente un litro di latte, due o tre once di estratto 
di carne e mezzo chilo di fegato crudo...» Tornò a passarsi le dita nei capelli. 
«È una quantità esagerata di...» 

Suonò il telefono, e Freedman rispose in modo conciso, ma qualcosa 
nella sua espressione colpì Scott. I loro occhi s'incontrarono e il giovane notò 
che le pupille del collega erano dilatate dalla sorpresa. Lo sentì chiedere due 
volte che gli ripetessero un certo nome, poi la telefonata finì bruscamente. 
Freedman depose lentamente il ricevitore, con lo sguardo fisso. 

«Cosa succede, Mark?» 

Quando rispose, Freedman si espresse a frasi brevi, contrariamente alla 
sua abitudine. «Malin... Ci vuole tutt'e due. A_ Washington.» Prevenne il 


commento di Scott con un breve cenno. «No. Ho rifiutato. Vengono loro 
qui.» 

«Loro chi?» 

Mark sollevò gli occhiali sulla fronte e si massaggiò la radice del naso. 
«Malin e una certa dottoressa Marinskyia.» 

«Chi è? Sembra un nome russo.» 

«Sì. Tatyana Ivanovna Marinskyia. Ti dice niente questo nome?» 

«Una dottoressa russa con un agente dell'FBI?» Scott scosse la testa. 
«Mi sembra assurdo... No, non l'ho mai sentita nominare. Dovrei?» 

«Sì. È uno dei massimi esponenti sovietici nel campo della citologia. 
Anzi, si può dire che sia una delle massime autorità mondiali in quel campo. 
Ha scritto un elenco di trattati lungo come il tuo braccio. La struttura delle 
cellule, la funzione delle cellule, la moltiplicacazione delle cellule... tutto 
sulle cellule! Prima la scoperta della vitamina B 12, e adesso questo. Ti 
confesso che non mi piace per niente.» 

«Pensate che sia indizio di possibili tumori?» 

«Non penso niente» replicò in tono deciso Freedman. «Almeno per 
stasera. Andiamo, per oggi ne ho avuto abbastanza. Abbiamo bisogno di un 
buon bicchiere, magari anche di due.» 


Dopo la sterile conferenza presidenziale, i Dieci rimasero in attesa, 
preoccupati e ansiosi. Ma non per questo inattivi. Fu istaurata una linea a 
prova di intercettazioni, funzionante sia per telefono sia via radio, fra ognuno 
di loro e la Sala Operazioni Speciali. Ciascuno, compresa Sarah, poteva 
essere raggiunto immediatamente a qualunque ora e in qualunque posto. 
Comunque, nessuno si mosse da Washington. 

La commissione si concentrò principalmente sui provvedimenti da 
prendere non "se" ma "quando" si fosse divulgata la storia. Dopo quello che 
aveva detto Lebedev la preoccupazione sull'atteggiamento sovietico era 
diminuita. La linea del governo era stata chiaramente tratteggiata, e i sovietici 
ci si sarebbero attenuti qualunque cosa succedesse. Fino a un certo limite la 
commissione accettò l'idea che Icaro potesse essere un fenomeno naturale, 
anche se rarissimo. E se questa era la versione che avrebbero divulgato, Stati 
Uniti e Unione Sovietica sarebbero stati sulle stesse posizioni. Ma i Dieci 
dubitavano che l'ipotesi potesse reggere. 

Il fatto era che nessuno di loro ci credeva. Sarah aveva assunto 


un'importanza particolare ai loro occhi perché era quanto di più simile 
avessero sottomano come cittadino medio. Quello che credeva lei sarebbe 
stato condiviso da milioni di persone, e lei pensava che Icaro trascendesse 
l'umanità. 

Arcasso rifiutò fermamente la teoria del fenomeno naturale. Il fatto che 
Lebedev non avesse dato nessuna importanza ai fori nell'Iliyushin e nel 
Jumbo costituiva ai suoi occhi una grave lacuna. Restò chiuso nel suo studio 
notte e giorno riempiendo l'aria del fumo dei sigari, immerso nell'esame dei 
disegni che indicavano i punti in cui apparivano i fori nei due velivoli. 

Sua moglie provò con le suppliche e le lusinghe a fargli prendere un po' 
di riposo, e quando vide che i suoi tentativi andavano a vuoto s'infuriò. 
Pensava seriamente di lasciarlo. Era una donna ambiziosa e anche 
l'improvvisa promozione di Frank a generale di brigata, dovuta a una mossa 
del Presidente per conferirgli maggiore autorità, le portò scarse soddisfazioni. 
Diversamente da suo marito, aveva da lungo tempo sognato quella stella di 
generale. Ma scoprì ben presto che se anche era diventata più importante 
nella cerchia delle mogli dei militari di Washington, questa era una ben 
magra ricompensa se doveva pagarla con la crescente tensione che regnava in 
casa. Frank aveva preso l'abitudine di passare ventiquattr'ore su ventiquattro 
in ufficio, dormendo su una brandina da campo in sala operativa. Questa 
innovazione aveva il vantaggio di risparmiargli il broncio e le lamentele di 
sua moglie. 

Un pomeriggio era in sala operativa quando suonò il telefono 
presidenziale. Il presidente dell'Urss aveva chiamato sulla linea diretta con la 
Casa Bianca per dire che era nell'interesse degli Stati Uniti permettere a un 
medico sovietico di conferire con i medici che avevano in cura i passeggeri 
del Jumbo. Se Knowlton era d'accordo Tatyana Marinskyia poteva arrivare a 
Washington l'indomani pomeriggio. Avrebbe spiegato all'arrivo qual era lo 
scopo della sua missione. Knowlton acconsentì subito. 

Arcasso convocò una riunione d'urgenza della commissione. Venne 
votato all'unanimità che sarebbe stato Malin a fare da scorta alla dottoressa 
sovietica. Inoltre, se l'avesse ritenuto necessario, Malin aveva la facoltà di 
ammettere il dottor Freedman nella cerchia dell'Icaro, perché se fosse stato 
necessario l'intervento di un medico, lui era il candidato più adatto. 
Naturalmente Malin aveva fatto svolgere indagini sul suo conto. Freedman 
godeva di un'ottima reputazione professionale, ed era un uomo serio e 


riservato... anche se il riserbo del periodo pre-Icaro era tutt'altra cosa di 
quanto si esigeva ora. 

Il presidente della commissione telefonò al Presidente che diede la sua 
approvazione senza discutere. 

Malin si era informato anche sul conto della dottoressa Marinskyia e 
aveva scoperto che era un'autorità nel suo campo, sebbene la parola citologia 
non gli dicesse niente. Mancando il tempo di farselo spiegare da un medico 
dell'FBI, lasciò perdere. Le rogne arrivavano da sole, non c'era bisogno di 
andarsele a cercare. 

Il pomeriggio dell'indomani andò all'aeroporto ad accogliere l'ospite. 

La dottoressa Tatyana Marinskyia era il prototipo della figura materna. 
Faccia tonda, corporatura alquanto massiccia, sembrava più un'autorità in 
fatto di cucina domestica che non nel campo delle cellule. Vestita con un 
cappello alla Robin Hood, scarpe pesanti e un tailleur di tweed che non era 
stato sicuramente confezionato a Parigi o a Londra, era abbastanza femminile 
per non sembrare un travestito. Sul petto matronale spiccava una spilla da 
quattro soldi, e le dita grassocce inalberavano parecchi anelli. 

Malin, che se ne intendeva di gioielli, pensò che se avesse osato regalare 
paccotiglia simile a sua moglie, lei gliel'avrebbe senz'altro cacciata in gola. 
Quanto alla reazione che avrebbe avuto la sua amante, non osò neppure 
pensarci. 

Fortunatamente per lui, che parlava poco e male il russo, la dottoressa si 
esprimeva in un ottimo inglese. Dopo aver sbrigato le formalità alla dogana e 
all'ufficio informazioni, si recarono all'albergo dove le era stata prenotata una 
stanza. Per ragioni di sicurezza era stato convenuto che la dottoressa non 
avrebbe avuto contatti con l'ambasciata sovietica. 

Durante la strada Malin fece qualche cauto sondaggio per scoprire fino a 
che punto era informata, e scoprì subito che era aggiornatissima riguardo a 
tutto quello che concerneva Icaro. 

Malin rimase sorpreso constatando che una persona al corrente di quel 
terribile segreto fosse così calma e di buon umore, e concluse che o si era 
completamente immedesimata nella linea del Partito, o era talmente presa 
dalla citologia che nient'altro le importava. 

Anche Tatyana fece qualche sondaggio. Malin era medico? No? In 
questo caso, aggiunse educatamente, sarebbe stato inutile scendere in 
particolari. Lei era venuta perché la sua esperienza coi piloti dell'Ilyushin 


avrebbe certamente fornito utili informazioni ai medici che si occupavano dei 
passeggeri del Jumbo, e, aggiunse con franchezza, altrettanto sperava che 
avrebbero fatto con lei i medici americani. 

Il suo entusiasmo calò quando seppe che si trattava solo di due medici di 
campagna e che i viaggiatori del tempo non erano tenuti sotto osservazione in 
una clinica, ma abitavano a casa loro e conducevano una vita normale. Malin 
l'accompagnò in albergo, la invitò a cena e prese accordi per partire il giorno 
seguente. 

La mattina dell'indomani volarono all'aeroporto di Albany dove li 
aspettava un'auto dell'FBI. Durante le due ore e mezzo del viaggio la 
dottoressa parlò poco, sorrise gentilmente tutte le volte che i loro sguardi si 
incontravano, però Malin era sicuro che non le sfuggisse niente. 

La sera prima, durante la cena, avevano evitato di parlare dell'Icaro o di 
medicina. Ma nonostante tutti gli sforzi di attenersi ad argomenti vaghi, 
Malin si rese conto che dietro quell'aspetto di brava massaia si nascondeva 
una mente acuta, impaziente di mettersi al lavoro. 

Mentre viaggiavano le spiegò che i medici a cui l'avrebbe presentata 
non erano al corrente del segreto di Icaro, e la pregò di esser tanto gentile da 
concedergli di parlare prima con loro a tu per tu per qualche minuto. Lei 
acconsentì subito, ma era evidente la sua sorpresa per il modo in cui agivano 
gli americani. 

Dopo aver brevemente messo al corrente Freedman e Scott, Malin 
introdusse Tatyana nello studio, fece le presentazioni, e si accomiatò subito. 
Oltre all'Icaro c'erano due altre cose che non poteva sopportare: le altitudini e 
i discorsi di argomento medico. Risalì in macchina e si mise a gironzolare per 
Abdera per farsi un'idea dell'ambiente. Forse non sarebbe stato male isolare la 
zona. Calcolava che i medici ne avrebbero avuto per un paio d'ore e decise di 
tornare dopo aver pranzato. Ma era troppo ottimista. 
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Tutto quello che ricavò dalla telefonata fu un velato invito a starsene 
fuori dai piedi. Passarono altre due ore. Con mille cose urgenti da sbrigare 
che lo aspettavano a Washington, Malin fremeva dall'impazienza. Tornò 
nello studio di Freedman e fu accolto, per usare un eufemismo, con la più 
totale indifferenza. Sembrava che non lo conoscessero. Nello studio stagnava 


il fumo azzurrino della pipa di Freedman a cui si accompagnava un sentore 
pungente di tabacco russo. La Marinskyia si era tolta la giacca e stava 
tracciando diagrammi. Scott leggeva alcune cartelle cliniche. Il tavolo era un 
caos di tazzine vuote, bicchieri, cartelle cliniche e libri, su cui campeggiava 
una bottiglia di whisky. 

Freedman congedò Malin senza tanti complimenti. Sì, certo, avrebbe 
riferito al più presto, ma adesso non era ancora il momento. C'era tempo. 
Sorpreso da quella brusca accoglienza, il capo dell'FBI chiese se doveva 
tornare più tardi. Seccato dalla sua insistenza, Freedman rispose: «Sì, domani 
o dopo» e alla nuova domanda di Malin rispose altrettanto sbrigativamente 
che la dottoressa Marinskyia sarebbe rimasta ospite sua. 

Troppo preoccupato per le cause che potevano essere alla base del 
comportamento di Freedman per sentirsi offeso, Malin si congedò e tornò a 
Washington. Non era ancora salito in machina che i tre medici si erano già 
dimenticati della sua esistenza. 

La collega sovietica, con i suoi modi semplici e aperti, riuscì subito 
simpatica a Freedman. Non si trincerava dietro una falsa modestia, ma non si 
dava neanche arie di superiorità. 

Prima di tutto si preoccupò di sgombrare il terreno: fino a che punto 
Freedman se ne intendeva di citologia? Lui rispose in tutta franchezza di aver 
letto alcune relazioni della dottoressa, ma che non si riteneva molto 
aggiornato. Forse Scott, laureato di fresco, ne sapeva qualcosa di più. 

La Marinskyia si tolse la giacca, accese una sigaretta e si gettò a 
capofitto in un corso accelerato di citologia, che sorprese entrambi per la sua 
eccezionale padronanza della materia. In cambio, lei giunse rapidamente alla 
conclusione che, se Freedman costituiva un esemplare medio dei medici 
generici americani, doveva rivedere la sua poco lusinghiera opinione della 
medicina occidentale. 

Le domande e le risposte si succedevano senza interruzione. I luminosi 
occhi azzurri della dottoressa brillavano dall'entusiasmo nel constatare con 
quanta prontezza i due americani afferravano i concetti. Si ristorarono con 
qualche whisky e, visto che ormai erano in confidenza, la Marinskyia scalciò 
via le scarpe. 

Ma simpatia e confidenza non esclusero che lei si attenesse sempre alla 
spiegazione dei principi generali della citologia, assicurandosi che non ci 
fossero lacune o equivoci sia nella lingua sia nella terminologia. 


Solo quando ebbe la certezza che i due americani avevano afferrato 
bene le linee fondamentali, passò al Caso Icaro, Evento 2, pilota e copilota 
dell'Ilyushin 14. 

Dal momento in cui erano atterrati, i due erano stati ricoverati in una 
clinica del KGB a Vorkuta. Nei primi mesi erano stati trattenuti per motivi di 
sicurezza e, si affrettò ad aggiungere Tatyana, per essere sottoposti a esami 
psicologici. Era passato quasi un anno prima che fossero prese in seria 
considerazione le loro condizioni fisiche, a parte i normali controlli. Infatti 
uno di quei controlli aveva rivelato che un lieve disturbo del pilota (si trattava 
di un piede d'atleta) era completamente scomparso, il che, senza un'energica 
cura a base di potenti antibiotici, era molto insolito. I due uomini vennero 
sottoposti a una visita accurata e trovati in condizioni di salute 
eccezionalmente buone. E anche questo, commentò Tatyana, era 
sorprendente. Sebbene ottima dal punto di vista medico, la clinica del KGB 
non era certo famosa per un trattamento di lusso. Era situata a Vorkuta, 
all'interno del Circolo Artico, una città gelida nel corso dei sei mesi invernali, 
e con un clima "poco favorevole" per il resto dell'anno, come disse Tatyana. 
Grazie all'interesse suscitato dal rapporto, il KGB concesse che i due piloti 
fossero trasferiti tremila chilometri più a sud, in un laboratorio di ricerche 
mediche vicino a Odessa. 

Odessa, spiegò Tatyana con fervore, era bellissima sotto tutti gli aspetti, 
paragonabile al sud della Francia, ai Caraibi, alla California, e a qualunque 
altra località famosa per il clima e le bellezze naturali. Qui i due furono 
sottoposti ad altre visite, a numerosi test e, nei momenti liberi, fu loro 
concesso di riposarsi senza la diretta sorveglianza del KGB. 

Freedman volle sapere quale fosse stata la dieta dei piloti. Perché? 
chiese Tatyana. Per quanto ne sapeva non erano stati sottoposti a una dieta 
particolare. Freedman non insistette e si scusò per averla interrotta. 

Gli aviatori erano a Odessa da una ventina di giorni, quando tutt'e due 
cominciarono a lamentare una continua stanchezza, nonostante dormissero 
bene. Dapprima questo disturbo fu attribuito al cambiamento di clima, ma 
poi, invece di attenuarsi, peggiorò. 

Passata un'altra settimana i due non riuscivano a tenere gli occhi aperti 
per più di un'ora. Altri esami non diedero nessun risultato, ma poiché si 
addormentavano in piedi, furono ricoverati in ospedale. 

«E qui» disse Tatyana con la voce arrochita dal molto parlare e dalle 


troppe sigarette, «vorrei che mi seguiste con la massima attenzione. Furono 
messi a letto, afflitti da un sonno invincibile ma per il resto in buone 
condizioni, il pomeriggio di quello che designammo poi come il Primo 
Giorno. La mattina del Secondo Giorno, le loro condizioni, specie quelle del 
pilota, erano peggiorate. Dopo dieci ore di sonno continuo erano caduti in 
coma non appena erano stati svegliati per far colazione. Clinicamente li si 
sarebbe potuti definire affetti da diabete all'ultimo stadio. Ma non si trattava 
di diabete. Quella mattina furono visitati di nuovo, e venne scoperta una 
piccola lesione di non più di un centimetro di diametro sul lato sinistro del 
collo del pilota. Tutto qui. Non fu presa in considerazione, considerandola la 
puntura di un insetto...» 

Freedman si rizzò a sedere di scatto, ma scosse la testa quando Tatyana 
gli rivolse un'occhiata interrogativa. «No» disse. «Continuate.» 

Quella sera stessa, la lesione era diventata grande come un uovo di 
piccione. Dura al tatto, era fibrosa alla periferia ed elastica al centro. Il coma 
del pilota si era accentuato; i medici ordinarono che venisse nutrito per 
fleboclisi, e decisero di incidere la lesione. La mattina del Terzo Giorno la 
protuberanza, che adesso aveva le dimensioni di un uovo d'anitra, fu incisa 
chirurgicamente; non presentava problemi, e l'operazione fu eseguita senza 
difficoltà. «Tatyana bevve un sorso di whisky.» Due ore dopo l'uomo era 
morto, per collasso cardiaco. 

Tacque. Freedman aveva un'aria cupa e Scott era impallidito. «Tenetevi 
forti, amici, perché c'è di peggio. Prima di tutto, non si riuscì a scoprire la 
causa del collasso. Mi assicurarono che l'esame pre-operatorio non aveva 
rivelato niente, e che le condizioni post-operatorie erano soddisfacenti. 
Eppure morì.» Bevve un altro sorso. «In secondo luogo il tumore era stato 
asportato intatto. Due medici e tre infermiere lo testimoniarono. Posto in una 
bacinella, fu messo da parte per essere esaminato in un secondo tempo, e fu 
osservato solo dopo che il paziente era stato medicato, suturato e fasciato. 
Solo allora il chirurgo guardò nella bacinella: sul fondo c'era un liquido 
sieroso, segno che il tumore si era rotto. Sotto la pelle grinzosa c'era un 
emisfero cavo di tessuto fibroso spesso circa un centimetro. Nessuno 
all'istituto aveva mai visto niente del genere. Fu allora che mi chiamarono da 
Mosca.» A questo punto Tatyana s'interruppe bruscamente. «Sono stanca di 
parlare.» Estrasse un foglio da una cartella. «Ecco, qui c'è un riassunto di 
quanto ho scoperto. Leggetelo, se volete, ma in breve dice che non conoscevo 


il materiale che avevo esaminato. Scusatemi.» Si alzò e, senza rimettersi le 
scarpe, andò in bagno. 

Freedman lesse il foglio. Nessuno dei due parlò. Poi Freedman passò il 
referto a Scott, e andò al telefono. Non aveva ancora avvertito sua moglie che 
avevano un'ospite. Lo fece e aggiunse che avrebbe invitato Tatyana a cena 
fuori. 

La dottoressa non prestò molta attenzione al cibo. Completamente 
assorbita dall'argomento che le stava a cuore parlò tecnicamente del tessuto 
cellulare, tracciando diagrammi sui tovaglioli, e ricorrendo alla parola 
"discontinuità" in un contesto che né Freedman né Scott compresero. Però il 
senso generale era chiaro: la struttura del tumore era risultata completamente 
nuova all'esame della dottoressa, mentre il liquido sieroso era risultato 
normale all'analisi. Riservò l'osservazione più drammatica alla conclusione. 

Freedman ordinò il caffè e le chiese se gradiva un liquore. Durante il 
pasto aveva bevuto solo acqua. Sì, rispose Tatyana, vodka. Ne bevve tre con 
la massima naturalezza, e dopo la terza finì la storia del pilota dell'Ilyushin. 

Chiuse a coppa le mani robuste. «Il tumore è come una mezza palla da 
tennis, un po' più piccola... capito? Sopra, la sommità recisa, sotto, lo strato 
epidermico afflosciato» col pollice e l'indice indicò lo spessore di un 
millimetro. «In mezzo, il fluido.» S'interruppe soprappensiero. «Una risposta 
definitiva è impossibile, ma sento» e si portò una mano all'ampio seno «che, 
anche tenuto conto dell'evaporazione, il fluido rimanente non poteva riempire 
tutta la cavità.» 

Freedman afferrò al volo. «Quindi, secondo voi, la rottura fu dovuta a 
un altro agente che si trovava dentro il tumore intatto, e che poi era 
SCOMparso.» 

Scott, più lento nel comprendere, si rese conto solo allora del sottinteso 
e, pensando a Shane, impallidì. 

«Buon Dio!» mormorò con voce strozzata. «Un parassita!» 

Tatyana annuì. 

Tornati in studio, Scott bevve dell'altro caffè, mentre la Marinskyia optò 
per il whisky. 

«E adesso» disse poi, «vi dirò del copilota.» 

Da due ore Mark non faceva che rimuginare sulle implicazioni di quanto 
lei aveva raccontato, ma pur avendo un'infinità di domande da fare, rispettò la 
sua prassi. Una cosa alla volta. 


«Permettete prima una domanda» non si trattenne tuttavia dal dire. «Mi 
sembra che, secondo le vostre conclusioni, la cisti era in realtà un uovo che 
covò inosservato. Questa ipotesi si basa su due constatazioni: la membrana 
rotta e la vostra ipotesi che il siero non fosse sufficente a riempire da solo 
tutta la cavità.» 

«Ci arrivo, abbiate pazienza. Il Terzo Giorno, poco prima che il suo 
collega morisse, il copilota rivelò gli stessi sintomi. Erano caduti tutt'e due 
contemporaneamente in stato letargico, ma il coma era sopravvenuto prima 
nel pilota. Io arrivai quando si erano manifestati gli ultimi sintomi, e da 
questo punto le osservazioni sono mie, personali, non di seconda mano. Vista 
l'esperienza del primo caso, decidemmo di non operare, e preferimmo 
attendere. Il coma sopravvenne con rapidità incredibile, e altrettanto 
rapidamente crebbe il tumore, sul polso sinistro. Lo tenemmo sotto 
osservazione tutta la notte, e finché fu il mio turno non successe niente. 
Pensavo che avesse scarsissime possibilità di superare la nottata. Il braccio, 
tenuto fermo da bende, era appoggiato sullo stomaco, fuori dalle coperte, e il 
tumore messo in pieno risalto da una lampadina posta al di sopra. Il resto 
della stanza era al buio.» 

Scott respirava appena, tanto era immedesimato nella scena. 

«All'una del mattino mi sostituì un altro medico.» Adesso parlava 
trattenendo a stento la rabbia. «Lui nega di essersi assopito, ma dice che 
improvvisamente si accorse che il tumore si era rotto... senza che se ne 
accorgesse» aggiunse con sprezzante sarcasmo. «Imperdonabile! Per dodici 
ore le condizioni del paziente rimasero stazionarie. Io avevo la sensazione 
che le terapie del caso servissero a poco, non so perché... intuito, forse. 
Comunque sia, la sera del Quarto Giorno fu notato un sensibile 
miglioramento. Intanto il tumore regrediva, raggrinzendosi. Il processo 
continuò con crescente rapidità. Il Settimo Giorno, circa ottantaquattro ore 
dopo il presunto momento della rottura, il tumore si staccò, lasciando una 
cicatrice pulita. Dopo di che il giovanotto guarì rapidamente.» 

Mark l'interruppe. «Non vedo cosa ci sia di nuovo rispetto al primo 
Caso.» 

«Ora mi spiego. Il braccio era immobilizzato, e sotto il polso era stata 
sistemata una bacinella dove defluì quasi tutto il liquido... però sul lenzuolo, 
per circa trenta centimetri dalla mano dell'uomo c'era una fila di macchioline 
non più grandi di due millimetri. La deduzione è ovvia.» 


«Le macchie sono state analizzate?» chiese Scott. 

«Certamente. Fluido sieroso.» 

«Il punto di rottura non presentava qualcosa di particolare?» chiese 
Freédman. 

Tatyana apprezzò la domanda. «Qualche idiota incise il primo tumore e 
quando lo vidi io era impossibile esprimere un'opinione valida. Nel secondo 
caso... ricordate che avevamo deciso di non intervenire... l'apertura era 
circolare, di circa quattro millimetri di diametro. Non si possono trarre 
conclusioni circa dimensioni e forma a causa dell'elasticità della pelle.» 

«Tornando al paziente» riprese Scott che continuava a pensare a Shane, 
«quando avete detto che è guarito vuol dire che era tornato nelle condizioni di 
prima del volo?» 

«Sì, con notevoli miglioramenti. Era in condizioni perfette.» 

«Ma come potete essere sicura che fosse in condizioni perfette?» 

«Per due motivi. Prima del volo, la sua cartella clinica denunciava una 
lieve dispepsia, che si ripresentò, ma in maniera più attenuata. In secondo 
luogo, l'uomo soffriva di frequenti foruncoli, mentre in seguito la sua pelle 
era diventata liscia e compatta come quella di un bambino.» 

Freedman posò gli occhiali sul tavolo, si massaggiò la radice del naso e 
socchiuse gli occhi miopi guardando Tatyana. «Ma il parassita...» non riuscì a 
dire altro. 

Tatyana lo interruppe con una violenta manata sul tavolo. «Nel caso del 
pilota il fallimento è giustificabile. Nel secondo caso...» sputò le parole con 
tipica veemenza slava. «Quell'imbecille figlio di buona donna, quel medico 
che si è addormentato! È una vergogna per la medicina sovietica.» Si versò 
una generosa dose dalla bottiglia semivuota. «Niente! Nessuna traccia. Fu 
esaminata tutta la stanza del copilota centimetro per centimetro. Non potete 
immaginare la vergogna che provo nel dire questo.» 

Mark si affrettò a intervenire. «Va bene, ma che deduzioni avete tratto?» 

Tatyana incassò il leggero rimprovero, dominando il suo ardente 
temperamento slavo. «Ho dedotto» disse lentamente «che il parassita, di 
forma e dimensioni ignote, occupava la cisti grande all'incirca come una 
pallina da ping-pong, forse di più. Io credo che avesse delle zampe, forse 
delle ali, e un sistema sensorio per lo meno elementare... altrimenti, come 
avrebbero fatto a scappare, tutt'e due?» 

«Immagino che abbiate frugato anche in sala operatoria, dopo il secondo 


Caso.» 

«Certo, ma senza risultato. Medici e infermieri dichiararono che le porte 
non erano state aperte se non dopo la scoperta che il tumore, estirpato intatto, 
si era rotto. Stando così le cose poteva essere scappato solo sotto la fessura 
della porta. È stata misurata: cinque millimetri di altezza.» 

Calò un pesante silenzio. Freedman e Scott stavano cercando di 
immaginarsi una creatura capace di occupare uno spazio equivalente a una 
grossa pallina da ping-pong e anche di passare attraverso una fessura di 
mezzo centimetro. 

Scott rabbrividì. Gli si era presentata l'immagine di un nematode, un 
verme parassita dell'uomo, di un bianco sporco, viscido di escrementi. 

Freedman aveva visioni ancor più da incubo. Erano scomparsi due 
parassiti, e qualunque forma avessero (lui se li immaginava simili a 
velocissimi centopiedi) più di tutto lo preoccupava il loro cervello. Concepiti 
nello spazio, al momento della nascita erano riusciti con successo a evadere 
dai confini artificiali creati dall'uomo. Anche Freedman pensò per un attimo 
ai vermi parassiti, ma scartò subito l'idea. I nematodi non disponevano né 
della capacità fisica, né dell'apparato sensorio né dell'istinto della fuga. 

«Domani prenderemo in considerazione le implicazioni per i nostri della 
Lista Speciale» disse con calma. «Credo che per oggi sia abbastanza.» 

Ma nonostante il whisky, Freedman non riuscì a dormire. La 
discussione, per quanto terrificante, aveva avuto come argomento fatti 
concernenti la pratica medica. Adesso, solo al buio, era in preda a una paura 
tremenda, la paura dell'ignoto, dell'incomprensibile, che gli dilaniava l'anima. 
Lassù c'era qualcosa... un essere... che era la causa di quanto era accaduto. 
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Shane de Byl, ragazza semplice e di carattere allegro, era abbastanza 
sveglia da capire di non essere un genio, ma non se ne crucciava. Aveva un 
corpo ben fatto e l'istinto di goderne e di servirsene per le funzioni per cui era 
stato creato, cioè avere dei bambini. Ma non era ancora il momento. 

Nel 1983 le donne avevano vinto da tempo la battaglia per l'uguaglianza 
dei sessi. Ma Shane era fatta di un'argilla più antica, più elementare, e lo 
scopo della sua vita era divertirsi da giovane, poi sposarsi e avere dei figli e, a 
tempo debito, dei nipoti. Non era un progetto consapevole ma, se avessero 


insistito a chiederglielo, questa sarebbe stata la sua risposta. 

Soddisfatta della sua avvenenza, si ammirava tutte le mattine nello 
specchio, girandosi e rigirandosi da ogni parte, torcendo il collo per scrutare 
ogni angolino, rabbrividendo di piacere al tocco della brezza che entrava 
dalla finestra aperta. 

Considerava gli approcci dei corteggiatori come tributi naturali a una 
ragazza attraente, ma negli ultimi tempi li aveva rifiutati tutti. Jaimie era 
l'uomo che voleva sposare, anche se lui non lo sapeva ancora. Non pensava 
che a lui, e tutti gli altri potevano anche andarsi a buttare nel lago più vicino. 
Shane era una ragazza per bene, all'antica. 

Così, quando Jaimie le chiese come un favore personale di farsi visitare 
da uno specialista, nel puro interesse della scienza, lei accettò di buon grado. 
Non le interessava di sapere perché, né le importava che fosse presente il 
vecchio Freedman. Fra stato lui a farla venire al mondo e, mentalmente, lei 
gli aveva già assegnato il compito di aiutarla a far nascere il suo primo figlio. 

Tuttavia provò un vago senso di disappunto nello scoprire che lo 
specialista era una donna. Diffidava istintivamente delle altre donne, e specie 
di questa, col suo buffo accento e le maniere fredde e sbrigative. Sarà stata 
anche un luminare della scienza, pensava, ma era pur sempre una donna e 
avrebbe invidiato i suoi splendidi seni, mentre quelli di lei denotavano 
chiaramente il peso degli anni. 

La visita fu minuziosa, e la specialista la esaminò con raggelante 
freddezza centimetro per centimetro. Shane fu contenta che Jaimie non fosse 
presente. 

Seguì poi una sfilza di domande che le sembrarono assurde. Si sentiva 
bene? Che domanda stupida! Sembrava che la gamba rotta affascinasse la 
dottoressa. 

Il vecchio Freedman non aprì bocca durante la visita e l'interrogatorio, 
ma fu lui a porre la domanda che distolse finalmente l'attenzione della 
specialista dalla gamba. Non aveva avuto nessun disturbo, anche trascurabile, 
di recente? Notò nella voce di Freedman un che di ansioso che la sorprese. La 
fissava con tanta intensità che, per accontentarlo, lei si scervellò finché non le 
venne in mente che aveva un segnetto sul braccio che le prudeva. Indicò il 
punto, e si pentì di averlo fatto. Freedman e la specialista esaminarono il 
braccio come se cercassero l'oro. Non avendo trovato niente le chiesero di 
essere più precisa sul punto che le aveva dato fastidio, ma più ci pensava 


meno riusciva a ricordarlo con esattezza. La specialista, ignorando di aver a 
che fare con un essere umano, disse a Freedman che secondo lei una 
radiografia non avrebbe rivelato niente. Questo spaventò Shane, ma 
Freedman, che non la considerava un manichino, riuscì a tranquillizzarla. 

Quando se ne andò, aveva il braccio tutto segnato, tanto l'avevano 
stretto e palpato le dita della specialista! Brutta stupida vecchiaccia, che 
aveva dato tanta importanza a una morsicatura di cui lei si ricordava appena, 
e che risaliva all'epoca di quel volo pazzesco. 

Quella mattina altri due Speciali si sottoposero al check-up. Freedman 
presentò Tatyana Marinskyia come "una collega europea". Lei si limitò a 
salutare con un cenno e un sorriso, ma tenne le orecchie ben aperte. 
Freedman fece scivolare in mezzo alle altre la domanda sulle punture di 
insetti senza mettere in sospetto i pazienti. Il primo non ricordava niente. Il 
secondo, una vedova sulla settantina, disse che sì, era stata punta poco dopo il 
ritorno dal volo. Ma del resto era sempre stata una vittima degli insetti e la 
minima puntura le produceva gonfiori... 

Annuendo con aria comprensiva, Freedman ne approfittò per saperne di 
più. Quella particolare puntura le aveva dato molto fastidio? 

Strano che glielo chiedesse, rispose la vedova. No, ci aveva messo su un 
po' di pomata e poi non ci aveva più fatto caso... fino ad ora. 

Mentre pranzava con Tatyana a base di caffè e hamburger alla tavola 
calda "Da mamma", Freedman battezzò lo sconosciuto parassita. Bisognava 
pure chiamarlo in qualche modo, disse, e "Xeno" gli sembrava la parola 
adatta, essendo il corrispondente greco di "Straniero". E lui era sicuro che 
così fosse. 

Al ritorno in studio trovarono Scott che teneva in una mano un panino e 
con l'altra scriveva dati su alcune cartelle cliniche. Aveva fatto una scoperta: 
una Speciale ricordava di essere stata punta al seno. Era sicura dell'epoca: 
appena tornata dal volo, e pensava che si trattasse di qualche cimice che 
l'aveva punta in un sordido alberghetto dove avevano sostato durante il 
viaggio. Scott aveva esaminato la parte, sullo sterno, dove l'epidermide è tesa 
e sottile, ma non aveva trovato niente. 

Tatyana taceva. Semisdraiata in poltrona, accese una delle sue sigarette 
nere russe e scalciò via le scarpe. Poi andò a sedersi al tavolo e chiese a Mark 
quale fosse la sua opinione sullo Xeno. 

In primo luogo, rispose Freedman, l'esperienza sovietica dimostrava che 


Xeno aveva trovato che il corpo umano era un ospite adatto. La loro 
scarsissima conoscenza del parassita rendeva le ipotesi sul come e il perché 
una pura perdita di tempo. Perciò si sarebbe concentrato sulle modalità 
pratiche da seguire. «Avendo a disposizione solo due casi è impossibile farsi 
delle opinioni sicure e definitive, ma a mio parere» disse, «a giudicare da 
quanto sappiamo finora, dopo un periodo di letargo l'embrione entra in 
simbiosi col suo ospite, a tal punto da metterne in pericolo la vita se estratto 
prima della maturazione; come dimostra la morte del pilota sovietico. Un 
intervento chirurgico prematuro è da escludersi, però si deve intervenire al 
momento in cui il parassita sta per uscire e, data la sua incredibile velocità, 
bisogna calcolare i tempi al minuto.» 

Scott era sbalordito davanti alla spiegazione calma e spassionata di 
Freedman, mentre Tatyana ascoltava con profonda attenzione. Lei era 
un'autorità nel campo della citologia, ma non aveva una conoscenza specifica 
dei parassiti, sui quali Freedman era molto più informato. Infatti, nei dieci 
anni precedenti al suo arrivo a Abdera aveva voluto ampliare le sue nozioni 
facendo pratica un po' dappertutto. In Africa aveva avuto modo di studiare 
numerosi casi di bilharzia, causata da un parassita, lo schistosoma il cui ciclo 
vitale era poco meno fantastico di quello dello Xeno. 

Freedman passò poi a parlare delle vittime di "Papa Kilo". Le prove di 
cui disponevano erano esigue, ma lui aveva la certezza che qualcuno, se non 
tutti, ospitasse un parassita. Basava questa convinzione sulle punture 
attribuite a insetti e sulla smodata bramosia per alimenti ricchi di vitamina B- 
12. 

Quanto al periodo di incubazione, erano trascorsi quattordici mesi prima 
che iniziasse lo stadio acuto, nel caso dei due piloti dell'Ilyushin. Se lo stadio 
letargico durava tanto, ad Abdera avevano tempo di pensare e di prepararsi. 
Escluse interventi di chirurgia esplorativa perché i pazienti non ricordavano 
con esattezza dove erano stati "punti", e andare a cercare durante lo stadio 
letargico una cosa evidentemente microscopica senza sapere bene cosa 
cercare, sarebbe stata una pura perdita di tempo. No, dovevano aspettare, ma 
essere pronti a passare all'attacco nei vari stadi della crescita attiva del 
parassita con il bisturi, la radioterapia e la chemioterapia. Era di importanza 
capitale poter disporre di uno Xeno giunto a maturazione completa, per 
poterne sapere di più. «È chiaro che non bastano un paio di medici per 
sventare la minaccia» disse. «Potenzialmente abbiamo una settantina di 


pazienti, che con tutta probabilità avranno bisogno delle stesse cure e della 
stessa assistenza contemporaneamente. Devo riferire subito a Malin.» 

Tatyana assentì convinta. «Non si può agire clandestinamente. Parlerò 
col mio governo e col signor Malin. Collaborazione completa! Immediato 
ricovero di tutti i pazienti.» 

«Sì...» disse Mark con aria pensosa. «Ma qui negli Stati Uniti non è 
tanto facile. Interferire nei diritti dei cittadini... se rifiutano... è come 
accendere una miccia...» 

Lei lo squadrò duramente come se fosse colpa sua. «Bisogna 
costringerli a ubbidire...» 


Sul far della sera, Tatyana Marinskyia partì per Albany, prima tappa del 
suo viaggio di ritorno in patria. Avevano preso accordi per tenersi in contatto 
e lei sarebbe tornata non appena si fosse verificato qualcosa di nuovo. Al 
momento di salire in macchina, si voltò verso Scott e gli disse: «Non 
preoccupatevi, Jaimie. È una ragazza sana e robusta. Conosco il tipo... 
robusta!» Poi lo abbracciò e lo baciò alla maniera russa sotto lo sguardo 
commosso di Freedman, che fu a sua volta abbracciato da Tatyana. Freedman 
aveva l'impressione che lei fosse ansiosa di parlare dei possibili sviluppi 
dell'Icaro. Perché si era trattenuta dal farlo? Per mancanza di tempo o per 
qualche altra ragione? 

Pochi minuti dopo la sua partenza Freedman stava già mettendo al 
corrente Malin, limitandosi ai fatti essenziali. Xeno era un parassita 
sconosciuto. Equipaggio e passeggeri del Jumbo ne erano probabilmente 
affetti. Era essenziale che venisse indetta immediatamente una riunione. 
Bisognava prendere misure drastiche. Per l'indomani avrebbe preparato un 
rapporto scritto. 

Scott era ansioso di sentire come aveva reagito Malin, ma Freedman, 
dopo aver riappeso, scosse la testa. «Troppo presto, Jaimie. Malin è rimasto 
praticamente senza parola. Non lo rimprovero. Diamogli tempo...» ebbe un 
breve sorriso «... almeno fino a domani. Su, ragazzo mio» aggiunse dardo 
un'affettuosa pacca sulla spalla al suo assistente «aiutami a stendere il 
rapporto. La situazione è brutta, ma non disperata. Ne sappiamo più di quanto 
ne sapevano i sovietici, e con cinque o sei mesi di tempo a disposizione 
potremo organizzarci.» 

Freedman scrisse rapidamente, lesse, corresse, riscrisse e passò i fogli a 


Scott che li copiò a macchina. 

Poi si concessero una breve pausa per andare a mangiare un boccone 
alla tavola calda. Prima di uscire dallo studio Scott chiese il permesso di 
andare a fare una telefonata. Freedman sorrise fra sé: immaginava a chi 
avrebbe telefonato. 

Due minuti dopo Scott tornò, pallido come uno straccio. «Mark... ho 
chiamato Shane. Mi ha risposto sua zia.» S'interruppe per riprendere fiato. 
«Shane era già a letto... Dice di sentirsi molto stanca.» 

Sembrava una frase innocente, ma un'invisibile mano di ghiaccio strinse 
il cuore di Freedman. 


18 


La segretaria personale di Malin aveva capito da un pezzo che il suo 
principale era impegnato in una faccenda scottante e, a giudicare dalla 
tensione crescente, anche di enorme importanza. All'inizio aveva pensato che 
sì trattasse di un problema coniugale. Sapeva che Malin aveva un'amante e 
sospettava che lo sapesse anche sua moglie. Ma aveva scartato da tempo 
quell'ipotesi. Doveva trattarsi di qualcosa di molto più serio. 

Ma nonostante questo, sussultò dalla sorpresa quando Malin attraversò 
il suo ufficio senza salutarla, con una faccia come se avesse appena visto un 
fantasma. La causa doveva essere stata la telefonata del dottor Freedman. Per 
lei Freedman era solo un nome, ma Malin le aveva impartito ordini 
severissimi di metterlo subito in comunicazione con lui, dovunque e a 
qualunque ora, se avesse chiamato. E Freedman aveva chiamato. Malin gli 
aveva parlato su una delle due linee private. La segretaria rimase in forse se 
avvertire la signora Malin che suo marito non stava bene, ma pensò che 
sarebbe stato indiscreto farlo, e l'indiscrezione era un errore imperdonabile 
per una segretaria. Così non lo fece. 

Lo stato d'animo di Malin confermava la sua espressione atterrita. Il 
breve, conciso rapporto di Freedman era andato al di là delle sue previsioni 
più fosche. Rimase per parecchi minuti, stringendo ancora il ricevitore del 
telefono, sforzandosi di calmare i pensieri che gli turbinavano nel cervello. 

Parassiti! Dio onnipotente, da dove venivano? Che cos'erano? Altro che 
la tempesta di energia di Lebedev! Freedman gli aveva fatto capire che non 
c'era un minuto da perdere. Convocare una riunione sarebbe stato tirar le cose 


per le lunghe. Malin chiamò il Presidente sulla linea speciale Icaro, 
concedendosi la maligna soddisfazione di essere il primo a dargli la cattiva 
notizia. Sconvolto, il Presidente propose una riunione alle nove di quella sera. 
Il dottor Freedman sarebbe stato della partita? 

No, disse Malin facendo dei rapidi calcoli, ma la specialista sovietica 
stava arrivando da Abdera e lui l'avrebbe portata alla riunione. 

L'andò a prendere alle otto all'aeroporto, e poco dopo parlavano 
liberamente, a bordo dell'auto che li stava portando velocemente alla Casa 
Bianca. La Marinskyia sapeva tutto e poteva fornire ragguagli dettagliati. 

Erano presenti otto dei Dieci. Furono evitati i convenevoli e le solite 
formalità, niente saluti né chiacchiere, ma solo un pesante silenzio fino a 
quando non entrò il Presidente. Senza preamboli invitò Malin ad aggiornare i 
presenti. Malin ripeté quanto aveva detto Freedman, e quindi presentò la 
dottoressa sovietica, che avrebbe fornito i particolari. 

Tatyana era stanca e preoccupata. Durante il viaggio aveva avuto il 
tempo di pensare alle implicazioni del caso Icaro. Finora si era attenuta 
unicamente al suo compito, occupandosi dell'aspetto medico della questione e 
nient'altro. Il resto non la riguardava. Altri, di grado superiore a lei nel partito 
e nel governo, avrebbero provveduto. Certo, si poneva domande, come tutti, e 
le risposte che trovava la spaventavano. 

Il suo resoconto fu freddo e aderente ai fatti, e mise a disagio gli 
ascoltatori. L'unico barlume di speranza che lasciò intravedere, al quale tutti 
si aggrapparono, fu l'eventuale periodo di respiro di qualche mese, prima che 
Xeno li colpisse in pieno. 

Il Presidente la ringraziò. C erano domande? 

«Sì» disse Arcasso. «Quei forellini nell'Ilyushin e nel Jumbo potrebbero 
avere qualcosa a che fare con le punture?» 

«Non ne ho idea» confessò Tatyana. «Me ne intendo poco di insetti 
parassiti. Chiedete al dottor Freedman, è un ottimo medico e ha una vasta 
esperienza in questo campo. Ma l'importante» continuò, cambiando 
argomento, «è prepararsi per il futuro. Sarei felicissima di offrire la mia 
assistenza, ma tre medici sarebbero comunque troppo pochi. Bisogna che ce 
ne siano molti, e che siano allestiti laboratori adatti, e tutto il necessario... 
insomma ci vorrebbe un ospedale apposito, con gabinetti di radiologia, sale 
operatorie e anche una bomba al cobalto.» Dall'espressione intuì cosa ne 
pensavano gli altri. «Sì, sarà estremamente improbabile mantenere il segreto, 


ma meglio questo che stare con le mani in mano.» 

«Dottoressa» disse il Presidente, «noi americani non ce ne siamo mai 
stati con le mani in mano nei momenti critici, e non cominceremo proprio 
adesso. Ma dobbiamo tener conto del bene di tutta la nazione, anzi, del 
mondo intero. Si tratta di una cosa terribile. Immaginatevi le reazioni di un 
mondo completamente impreparato a questa tremenda rivelazione. La 
questione Icaro deve restare monopolio di pochissime persone, e sono certo 
che il vostro governo sarà del mio parere.» 

«Può darsi, ma io resto della mia idea» ribatté Tatyana. «e non 
dimenticate che è il vostro governo, e non il mio a dover affrontare la 
situazione.» 

«Signor Presidente» intervenne Joe "CIA", «certamente l'Esercito ha un 
ospedale adatto che ci potrebbe servire. Io sono d'accordo con la nostra 
collega sovietica. Ci piaccia o no, bisogna mettere al corrente altre persone 
della faccenda Icaro. Non credo che la cosa sia tanto grave. Quello che mi 
preoccupa è, dal punto di vista della sicurezza, come faremo a imporre il 
silenzio a quelli di Abdera.» 

La discussione continuò ancora, e si concluse con una direttiva 
presidenziale al Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate. Bisognava 
trovare un ospedale militare adatto, dimettere i pazienti che vi erano 
ricoverati, e dotarlo di personale adeguato, che sarebbe stato messo al 
corrente di tutto. Si sarebbe chiesto ai dottori Freedman e Scott di 
collaborare, il primo anche come consigliere del comitato medico 
ospedaliero. Si doveva cominciare subito in modo che l'ospedale fosse in 
perfetta efficienza entro tre mesi. 

L'FBI avrebbe tenuto d'occhio tutti quelli che avevano preso parte al 
voto fatale di "Papa Kilo". FBI e CIA avevano l'incarico e la responsabilità di 
escogitare un sistema sicuro per farli ricoverare tutti in ospedale senza la 
minima pubblicità. 

Per prima cosa, Malin avrebbe consultato subito il dottor Freedman per 
sentire il suo parere sulle misure da prendere e sul sistema migliore da 
seguire per mantenere il segreto a Abdera. 

La riunione si sciolse. Tutti erano soddisfatti delle decisioni prese e 
sicuri che, approfittando del tempo a disposizione, entro tre mesi tutto 
sarebbe stato pronto per affrontare la crisi. E ancora una volta, per tacito 
accordo, non fu fatta parola delle implicazioni più gravi. 


Versandosi una dose generosa dalla bottiglia di whisky che Malin aveva 
provveduto a farle portare in camera, anche Tatyana Marinskyia era 
soddisfatta. Anche gli americani si mettevano subito in moto, quando era 
necessario. Bevve un secondo bicchiere di whisky, si lasciò cadere con un 
sospiro di sollievo sul letto, e si addormentò subito. 

Ma a Abdera una decina di persone era immersa in un sonno ancora più 
profondo, e in una piccola casa alla periferia di Lafayette, nella Louisiana, 
due bambini erano sprofondati anche loro in un sonno letargico, ignari dei 
genitori che litigavano al pianterreno. Non era la prima volta che discutevano 
sul modo migliore di spendere il risarcimento ricevuto dal governo. Avevano 
avuto duemila dollari a testa, ottomila in tutto, e ne erano stati promessi altri. 

Su un aereo diretto ad Atlanta, in Georgia, mentre sorvolavano 
l'America Centrale, una giovane hostess confidò a una collega che non 
riusciva a tenere gli occhi aperti... 
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Mark non riuscì a dissipare completamente le paure di Jaimie, però 
riuscì a calmarlo. Saltare a conclusioni avventate non era professionistico e 
inoltre non serviva ad aiutare Shane. Non poteva darsi, per esempio, che la 
zia fosse troppo pudica per dire che Shane era nei giorni critici, non si sentiva 
bene, e aveva preferito coricarsi presto? 

Jaimie confessò che non sapeva quando cadesse il ciclo mestruale di 
Shane, ma gli sembrava di ricordare che l'ultima volta fosse stato circa un 
mese prima. 

Finirono il rapporto verso mezzanotte e, tenendosi aggrappato a quel 
filo di speranza, Jaimie tornò al suo appartamento. Mark disse che avrebbe 
chiuso e sarebbe andato subito a casa anche lui. Ma mentiva. Rimasto solo, 
accese la pipa e rimase a rimuginare su Xeno. 

Tornò a casa alle due di notte: sua moglie, abituata ai suoi orari 
irregolari, stava già dormendo. 

Lui gironzolò un poco per la casa, fingendo di prepararsi per andare a 
letto, ma era troppo eccitato per dormire. Si versò un whisky, lo spruzzò di 
soda, riaccese la pipa e si sdraiò sul divano con un libro. Sapeva che avrebbe 
finito per scegliere quel particolare volume. Era un trattato sugli insetti. 


Meglio attenersi ai dati di fatto a disposizione, per il momento, che lasciarsi 
andare a ipotesi infondate e spaventose. 

Qualcuno aveva detto che se si mettessero tutti gli animali del mondo, 
compreso l'uomo, su un piatto di una bilancia di dimensioni cosmiche, e 
sull'altro si mettessero tutti gli insetti, sarebbero questi ultimi a pesare di più. 
Forse alla radice della repulsione umana verso gli insetti stava l'inconscia 
consapevolezza dell'enorme quantità e varietà degli insetti. 

Freedman trovava affascinante il loro mondo. Nei momenti liberi si 
dedicava sovente allo studio degli animali selvatici, ma tanto questi quanto 
gli uccelli erano praticamente umani in confronto agli insetti, verso cui 
andava il suo interesse istintivo. 

L'amore per la biologia era stato uno dei principali incentivi della sua 
decisione di stabilirsi a Abdera. Durante i suoi Vagabondaggi in tutte le parti 
del mondo si era sposato e si era trovato nella necessità di scegliere: farsi 
strada e guadagnare molto in città, o infischiarsene dei soldi e fare quello che 
gli piaceva. Sua moglie aveva le stesse idee, e così scelsero Abdera. 

E adesso, quello che finora era stato un hobby, assumeva una nuova 
importanza. Xeno, indipendentemente dalle sue origini, doveva essere un 
insetto. Era inoltre un parassita che si serviva di creature di specie 
completamente diversa per inocularvi le uova e offrire nutrimento alla sua 
prole. Da questa prima costatazione nasceva tutta una serie di deduzioni 
spaventose, che Freedman si affrettò a ignorare perché non erano pertinenti al 
problema immediato. 

In linea generale, Xeno non era una novità. Molti insetti sono parassiti 
del bestiame, dei cavalli, dell'uomo e di altri insetti... Il metodo d'attacco 
varia a seconda delle dimensioni delle vittime. Se sono più o meno della 
taglia dell'aggressore, questo le paralizza con una puntura, vi depone le uova 
e lascia che la sua prole divori vivo l'ospite al termine dell'incubazione. Su 
creature di dimensioni maggiori, come il bestiame o l'uomo, le uova vengono 
inoculate senza che l'ospite se ne renda conto, ma il metodo fondamentale è 
sempre lo stesso: l'inoculazione avviene mediante un ovopositore, che può 
essere lungo e sottile o corto e grosso, ma sempre dotato di un incredibile 
potere di penetrazione. 

E se la vespa icneumone era capace di forare la corteccia degli alberi per 
raggiungere la preda indifesa che vi stava nascosta sotto, lo Xeno non poteva 
aver forato la carlinga per introdursi nell'interno dell'aereo? Se questa ipotesi 


rispondeva alla realtà, l'ovopositore dello Xeno doveva essere lungo qualche 
metro e lo Xeno stesso più grande dell'uomo. 

Freedman respinse questa teoria. C'è sempre un rapporto fra l'esemplare 
adulto e la dimensione dell'uovo al momento di schiudersi. E ancora una 
volta pensò quanto fosse importante poter disporre di uno Xeno appena nato. 

In ogni caso, le dimensioni degli insetti sono limitate dalla relativa 
inefficienza del loro sistema respiratorio. Tutti gli insetti hanno condotti 
respiratori, di diversa specie, che comunque non sono in grado di inspirare 
ossigeno sufficiente ad alimentare una creatura delle dimensioni di un gatto, 
figuriamoci poi di un uomo. Nessun insetto, grazie a Dio, ha polmoni. 

E se lo Xeno fosse stato un insetto più evoluto? In tal caso, almeno 
teoricamente, avrebbe potuto essere anche più grande di un uomo. 
Immaginatevi una vespa grande come un uomo. La sola massa addominale, 
dove dovrebbero trovarsi i polmoni, sarebbe così grande che il corpo si 
spezzerebbe nel sottile punto di congiungimento col torace, non appena 
l'insetto tentasse di girarsi. 

Avrebbe detto a Malin che secondo lui non c'erano altre vittime oltre i 
passeggeri dell'aereo. Avrebbe detto... Il libro gli scivolò inavvertitamente 
dalle mani e Freedman si addormentò. Con la bocca aperta, il naso a becco e 
gli occhiali che riflettevano la luce, somigliava molto a uno degli insetti a cui 
aveva pensato. 

Fu svegliato dal trillo insistente del telefono. Massaggiandosi il collo 
indolenzito, si alzò per rispondere. 

«Qui Freedman.» Sbadigliando, guardò l'orologio. Non erano ancora le 
sette. «Sì... Sono impegnato all'ospedale fin dopo pranzo. Tornerò alle 
quattro... Bene.» Neanche pensarci a dormire ancora. Raccolse il libro e fissò 
a lungo la fotografia dell'icneumone. Resistendo all'impulso di continuare a 
leggere, pensò di ammansire sua moglie portandole una tazza di caffè a letto. 


Dalla parte opposta della cittadina, a circa un chilometro di distanza, 
anche Jaimie Scott si era già alzato. Le argomentazioni di Mark lo avevano 
un po' tranquillizzato, ma aveva trascorso una notte agitata, in preda a fosche 
previsioni e preoccupato per Shane. Freedman era soddisfatto di lui come 
medico, ma Jaimie era anche un giovanotto ingenuo, irrimediabilmente 
innamorato per la prima volta in vita sua. 

Mentre si radeva, faceva la doccia e si vestiva, si scervellava per trovare 


una scusa plausibile per telefonare a Shane senza insospettire né lei né sua 
zia. Ma non riuscì a trovarne una. Rimase per un po' a guardare dalla finestra 
centellinando una tazza di caffè, guardando il sole già alto che stava 
dissipando la foschia che copriva il fondo della valle. 

Abdera Hollow non avrebbe mai vinto un premio per le bellezze 
naturali, tuttavia il panorama dalla stanza di Scott, al secondo piano, era 
piacevole. Abdera aveva un suo fascino, specialmente adesso, in giugno, con 
gli alberi fronzuti che sommergevano i tetti rossi e i muri bianchi in un mare 
di verde, nascondendo i difetti: le aree incolte, qualche vecchia casa 
diroccata. I nativi la trovavano monotona, ma per una breve vacanza era 
l'ideale: calma e riposo. 

Jaimie però non aveva occhi per il panorama. Fissava il culmine di un 
tetto del corso, quello della casa di Shane che racchiudeva tutte le sue 
speranze di felicità e le sue paure dell'ignoto. 

Non essendoci Mark, assente per una delle sue visite bisettimanali 
all'ospedale della contea, lui sarebbe stato impegnato tutta la mattina. Se 
Shane stava bene sarebbe andata a presentarsi per un impiego in un albergo, 
quindi era inutile chiamare prima di mezzogiorno. 

Anche Freedman, all'ospedale lontano venti chilometri, era molto 
impegnato. I suoi timori non si erano dissipati, ma l'età, l'esperienza e 
l'autodisciplina lo aiutavano a controllarli meglio di quanto non riuscisse a 
fare il suo giovane assistente. Durante le visite pensava solo ai pazienti, ma 
mentre passava da una stanza all'altra, pensava al motivo della preannunciata 
visita di Malin. Il capo dell'FBI non si era sbottonato, ma era bastato il suo 
tono per far capire che si trattava di una cosa urgente. 

AI contrario di Jaimie, Freedman apprezzò quella radiosa giornata. Il 
piccolo, moderno ospedale era inondato di una luce che ravvivava l'ambiente. 
Perfino l'arcigna capo-infermiera lo salutò con un sorriso. 

Freedman avrebbe ricordato quella mattina. Nemmeno lui, pur cauto e 
sospettoso, aveva la minima idea di quello che stava per succedere, del 
terrore che si sarebbe abbattuto sulla comunità. 
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Cominciò mentre lui tornava verso Abdera a lenta andatura. Essendo 
molto in anticipo sull'orario abituale lasciò l'autostrada per portarsi in un 


punto, sulla riva del lago, che gli piaceva particolarmente. Si sarebbe 
concesso una decina di minuti di riposo per osservare gli uccelli acquatici. 
Scoprì un germano particolarmente bello, il cui collo verde bottiglia spiccava 
nitido sull'acqua. Freedman si era allontanato di pochi passi dall'auto quando 
sentì il ronzio del telefono. Andò a rispondere senza distogliere lo sguardo 
dall'anitra. La gioia di quella giornata splendida, il piacere di osservare 
l'anitra, scomparirono in un baleno. Scott lo chiamava dalla casa di Shane. 
Aveva telefonato, e poiché la risposta della zia l'aveva lasciato perplesso, 
aveva deciso di andare a vedere di persona. 

Ora, cercando di parlare con voluta indifferenza, nel timore che 
l'anziana signora lo potesse sentire, disse: «Avrei piacere se vi fermaste un 
momento qui, al ritorno, Mark.» Freedman lo rassicurò e salì in auto partendo 
a tutto gas, ansioso di far presto. Due persone lo aspettavano, Malin e Scott, e 
nessuno dei due aveva spiegato perché lo voleva vedere. 

Fu così che, in una stanza illuminata da un vivido sole, Freedman ebbe 
modo di vedere la sua prima vittima dello Xeno. Dormiva, e a prima vista 
non era che una bella ragazza, giovane e apparentemente in ottima salute. 
Ma, come spiegò Scott a parte un'ora scarsa di dormiveglia, dormiva 
profondamente da venti ore, e sul braccio era comparso un lieve gonfiore. 
Shane si mosse mentre Mark la visitava, ma non riprese conoscenza. Al 
termine dell'esame Freedman guardò l'orologio: stava per arrivare Malin. 

«Cos'ha la mia Shane?» chiese preoccupata la zia. 

«È ancora troppo presto per dirlo. Bisogna fare altri esami e analisi 
complete. Farò venire un'ambulanza.» 

«Volete portarla in ospedale?» chiese l'anziana signora sempre più 
allarmata. «Non è una cosa grave, vero? Guarirà?» e guardò Freedman nella 
speranza di ottenere una risposta consolante. «Forse è colpa del tempo. Il 
caldo improvviso fa questo effetto.» Rise, ma con poca convinzione. 
«Anch'io, sebbene mi sia alzata solo da un paio d'ore, sono già stanca» e 
sbadigliò ostentatamente. 

Mark non si compromise. «Vedremo dopo le analisi. Dirò all'ospedale 
che vi avvertano quando manderanno l'ambulanza.» Chiuse la borsa. «Non 
preoccupatevi... lasciatela dormire.» 

«Be'» concluse la zia guardando Shane con aria dubbiosa, «non credo 
che un buon sonno abbia mai fatto male a nessuno.» Il buonsenso femminile 
prese il sopravvento. «Forse è meglio che vada in ospedale. Alla mia età io 


non posso correre su e giù per le scale tutto il giorno.» La lasciarono che 
preparava una valigetta per Shane. 

Appena fuori, Scott esclamò: «Mark! Ci siamo... cosa si può fare?» 

Freedman lo fissò severamente. «Per prima cosa, non lasciamoci 
prendere dal panico.» 

«Ma l'intervallo di tempo... secondo Tatyana avremmo potuto contare su 
qualche mese di respiro...» 

«Non fare caso a quello che ha detto» replicò brusco Freedman. 
«Tatyana si è sbagliata.» Salì in macchina. «Portami allo studio, e non 
guidare troppo velocemente.» 

Freedman chiamò l'ospedale e prese accordi per l'ambulanza, poi parlò 
col primario chirurgo, suo vecchio amico. 

«Skim? Sono Mark. Senti, adesso non posso dire molto, ma ho idea che 
nei prossimi giorni avremo molto da fare... No, non posso spiegarti... credimi 
sulla parola. Sospendi tutti i ricoveri non urgenti e se possibile dimetti i 
pazienti meno gravi... No, no... non posso dirti altro, ma nei prossimi giorni 
dovrò probabilmente far ricoverare d'urgenza una ventina di persone... No, 
per lo stato d'emergenza è ancora prematuro. Ti richiamerò più tardi. Se 
posso vengo di persona... Sì, ho appena preso accordi per il primo ricovero.» 

Quando ebbe finito, due pazienti avevano già lasciato l'ambulatorio, 
seccati per il brusco trattamento di Scott che, dal canto suo, non vedeva l'ora 
di poter parlare con Freedman. Appena libero, corse nello studio proprio 
mentre stava arrivando anche Malin. 

Freedman guardò i due e capì che erano sconvolti e impazienti di 
parlare. Con una brusca occhiata intimò a Scott di tacere, dando la 
precedenza a Malin. 

Il capo dell'FBI spiegò subito cosa era stato deciso durante la riunione 
nello studio del Presidente, ma quando parlò della data per la quale avrebbe 
dovuto esser pronto l'ospedale Freedman lo interruppe. 

«No, Malin, sarebbe inutile» e lo mise al corrente di quanto era successo 
a Shane de Byl. 

«Ma la Marinskyia aveva detto...» 

«Già» intervenne Scott. «Come mai così in anticipo? E perché proprio 
Shane?» 

Mark alzò la mano per imporre il silenzio. «I sovietici si basano solo su 
due casi... come prove non bastano.» Parlava in fretta. L'urgenza lo spingeva 


a esprimersi a frasi brevi e concise. «Può essere determinante la diversità del 
clima e l'intensità della luce solare. Vorkuta si trova al di sopra del Circolo 
Polare Artico: freddo intenso, sei mesi di semioscurità» e rivolgendosi in 
modo particolare a Scott, «Shane è la più giovane, e quindi forse l'ospite 
migliore. Ma queste sono illazioni inutili. Quello che conta è che Xeno è qui, 
il perché non importa.» E rivolgendosi a Malin: «Lasciate perdere l'idea 
dell'ospedale militare. Bisogna concentrare l'azione qui, nell'ospedale della 
Contea di Nash...» e prevenendo l'obiezione di Malin. «Sì, lo so che voi 
pensate soprattutto alla sicurezza. Ma bisogna mettere al corrente altri 
medici... e chirurghi.» 

«No!» esclamò deciso Scott. «Niente chirurgia... non Shane.» 

«No, non Shane» convenne Mark. «È il nostro primo caso, la nostra 
prima occasione di vedere il nemico coi nostri occhi. È di importanza 
fondamentale.» 

In quel momento Scott sentì di odiarlo e la sua espressione lo tradì. 

«E tu lo sai quanto me» disse senza scomporsi. «Corri all'ospedale, 
Jaimie. Accertati che sia tutto pronto per una terapia intensiva urgente e 
assistenza immediata. Tieni minuziosamente nota delle sue condizioni. 
Niente medicine o raggi X. Tieni a portata di mano una macchina fotografica 
e scatta una foto ogni mezz'ora o anche meno, se necessario. Io verrò appena 
possibile. Non lo credo probabile, ma se la cisti dovesse rompersi prima del 
mio arrivo, cattura l'esemplare.» 

Scott se ne andò senza dire una parola. 

«Siete davvero convinto che sia toccato per primo a quella ragazza 
perché è la più giovane?» chiese poi Malin a Freedman. 

«Lo ritengo possibile.» 

«Quanti anni ha?» 

«Ventuno... perché?» 

«Be'» rispose lentamente Malin, «pensavo agli altri passeggeri. C'erano 
due o tre bambini, e una hostess molto giovane.» 

Freedman gettò con rabbia gli occhiali sulla scrivania. «Vedete? È 
impossibile mantenere il segreto. Tutti quelli che hanno partecipato al famoso 
viaggio sono in pericolo, specialmente i più giovani. La situazione qui è già 
abbastanza grave, ma ci sono anche altre persone da tenere sotto 
osservazione, e medici che devono essere messi al corrente del poco che 
sappiamo.» 


«Va bene» disse Malin. «I casi Icaro saranno ricoverati nell'Ospedale 
della Contea di Nash. Non è la soluzione ideale... ma ne esiste poi una? 
Tuttavia è quanto di meglio possiamo fare sia per i pazienti sia per non 
divulgare la notizia. Non è cosa da poco organizzare in quattro e quattr'otto 
un intervento federale, ma dovrà vedersela il Presidente. Intanto io vi nomino 
capo delle operazioni.» 

«Io? Ma io ci sono immischiato per puro caso. Farò il possibile ma sono 
un semplice medico generico.» 

«È vero» ammise Malin che non voleva discutere, «però voi ne sapete 
molto di più di chiunque altro, e poi il tempo stringe. Mark» disse fissandolo, 
«la mia non è una preghiera, ma un ordine.» 

Mark non era né lusingato né seccato. Lo assillava il pensiero dei suoi 
pazienti. La zia di Shane, per esempio, poteva trovarsi anche lei sull'orlo della 
fase acuta. Era sola in casa, e se avesse perso conoscenza chi se ne sarebbe 
accorto? 

«Posso fare una telefonata?» chiese Malin. 

«Accomodatevi» mormorò con aria assente Freedman. 

Nel giro di due minuti Malin mise in moto l'FBI di New York. Voleva 
che quella sera stessa mandassero a Abdera un'unità mobile da campo 
attrezzata a quartier generale, e che si sbrigassero. 

Poi chiamò Washington. «Frank? Qui Alvin. Non posso parlare 
liberamente. Cerca di capire. Il progetto è lettera morta. Niente tre mesi di 
respiro... è per adesso. Sto organizzando i provvedimenti necessari, qui, senza 
intervento militare. Per ora. Di' al Capo di darmi carta bianca. Raccomanda 
che si tengano pronti a ordinare l'apertura di quelle famose lettere.» L'altro 
telefono dello studio squillò e Freedman rispose, ma Malin non ci fece caso. 
«Quanto agli altri che sono arrivati quel giorno a Denver... sì» continuò, 
«specialmente i più giovani. Sarà meglio che la commissione faccia in modo 
che siano portati qui. Sì, meglio tutti... Io non mi muovo. Per mezzanotte avrò 
disponibile una linea diretta. Allora ti metterò al corrente.» Riappese. 

Freedman lo fissava. «Se vi può consolare» disse, «non siete stato 
troppo precipitoso. Ci sono altri due casi, e uno è il più giovane del mio 
elenco, dopo Shane.» 


Dopo aver guidato come un pazzo, una volta arrivato all'ospedale Jaimie 
ebbe tutto il tempo di predisporre i preparativi per il ricovero di Shane. 


L'infermiera all'accettazione dovette cedere di fronte alle sue insistenze ma lo 
avvertì che avrebbe informato il dottor Freedman, la direzione e chiunque 
altri fosse interessato, della sua inqualificabile condotta. Jaimie non avrebbe 
potuto infischiarsene di più. 

Non appena Shane fu sistemata in una stanza al primo piano, prese le 
cose con un po' più di calma. Immobile nel letto, sembrava ancora più bella e 
in perfetta salute. Jaimie si staccò a forza dal suo capezzale e, assistito da 
un'infermiera, la sottopose a elettrocardiogramma. Rilevò poi anche 
temperatura, pulsazioni, pressione e ritmo respiratorio. Tutti i dati erano 
inferiori al normale, ma non tanto da destare preoccupazioni. Allora 
concentrò la sua attenzione sulla cisti. La protuberanza, del diametro di un 
paio di centimetri, causata da qualcosa di orrendo e alieno al nostro mondo, 
faceva tuttavia parte di Shane. 

Jaimie incaricò l'infermiera di andare a chiamare il fotografo, felice di 
poter stare solo per qualche minuto. Per non lasciare libero corso alle pause e 
all'angoscia che lo assillavano, si distrasse dettando al registratore quanto 
aveva rilevato finora. 

Al suo arrivo, Freedman non ebbe che da lodare il suo assistente per 
quanto aveva fatto. Shane giaceva su un fianco, col braccio destro legato 
bene in vista. Intorno al letto erano state disposte tutte le più moderne e 
sofisticate apparecchiature mediche. Inoltre c'era una macchina fotografica 
montata su un treppiede e puntata in direzione del braccio di Shane. Il 
lampadario centrale era spento, le tende chiuse. Una sola lampada illuminava 
il braccio e la bacinella posta al di sotto. 

Soddisfatto, Freedman si affrettò a correre alla riunione del personale 
direttivo, portando con sé Malin che lo aveva aspettato all'accettazione. 

Mentre andava all'ospedale, Malin aveva preso una decisione. 
Bisognava farlo senza consultare prima Washington, e la responsabilità 
ricadeva tutta su di lui. 

Dopo che Freedman ebbe fatto le presentazioni, Malin spiegò che 
equipaggio e passeggeri di "Papa Kilo" avevano contratto una malattia non 
ancora identificata durante il volo. Non si sapeva quanti ne fossero affetti, ma 
poiché la maggior parte dei passeggeri abitava a Abdera, con approvazione 
presidenziale lui da quel momento poneva l'Ospedale della Contea sotto 
controllo federale. Il dottor Freedman, che aveva il duplice vantaggio di 
essere il medico curante di quasi tutti i passeggeri e di saperne più di 


chiunque altro della malattia, avrebbe assunto il comando operativo 
dell'ospedale per ordine del Governo. 

Medici e infermieri ascoltavano in silenzio, turbati e sbigottiti. 
Qualcuno guardava Malin come se avesse avuto due teste. Freedman disse 
poche e chiare parole. La situazione era grave ed era giustificata un'azione 
drastica. Lui sarebbe stato direttamente responsabile dei pazienti. C'erano 
domande? 

Ancora in preda allo shock della sorpresa per la rapidità con cui tutto si 
era svolto, i presenti tacquero. 

«Bene» continuò Freedman. «Disponiamo di centodieci letti soltanto. 
Sheila» disse alla capo infermiera, «quanti posti liberi abbiamo?» 

«Trentanove.» 

«No, trentasette, perché stanno per arrivare due pazienti, e 
probabilmente ne arriveranno una decina o più prima di domattina. Slim?» 
disse poi, rivolgendosi al primario chirurgo, il dottor Lewis. 

«È già tutto pronto, basta che tu non ti faccia vedere in sala operatoria, 
Mark» disse il chirurgo tentando di scherzare per sollevare un po' gli spiriti. 
«Ho già soppresso i ricoveri non urgenti e entro domani dimetterò dieci 
ricoverati. Così disporremo di quarantasette letti. Quanti ricoveri prevedi?» 

«A bordo di "Papa Kilo" c'erano circa ottanta persone» rispose per lui 
Malin. Si alzò e aggiunse: «Entro mezzanotte la zona sarà posta sotto diretta 
sorveglianza dell'FBI. Faremo in modo di non darvi fastidio, anzi. I miei 
uomini hanno l'incarico di tenere fuori dei piedi gli intrusi. Grazie.» 

Quando Malin se ne fu andato, Freedman spiegò qual era il ciclo vitale 
dello Xeno. 

Alle undici di sera Freedman aveva ricevuto altre cinque chiamate 
urgenti, e l'ambulanza fece quattro viaggi a Abdera, coi lampeggiatori in 
funzione ma senza sirene, come aveva ordinato Freedman. All'ospedale 
l'attività era febbrile. Tutti lavoravano d'accordo, dimentichi delle rivalità e 
delle diffidenze. Molti pazienti furono trasferiti per liberare corsie e gruppi di 
stanze. Slim e Mark esaminarono i primi due casi dopo Shane. Uno era sua 
zia. La cisti, localizzata nel collo, non presentava problemi dal punto di vista 
chirurgico. Freedman decise di operare. 


La frenetica attività dell'ospedale della Contea di Nash dilagò attraverso 
la nazione. Washington approvò le decisioni di Malin, e il Presidente telefonò 


al governatore. Quattro medici militari, di cui due parassitologi, vennero 
subito dirottati all'ospedale, e l'FBI si assunse l'incarico di localizzare e 
trasferire i diciotto passeggeri non residenti a Abdera e l'equipaggio del "Papa 
Kilo". 

Dieci passeggeri e una hostess furono trovati in meno di un'ora. I 
passeggeri furono convinti con le minacce e con la lusinga di un'ulteriore 
compenso in denaro. La hostess non era trasportabile. Era già ricoverata 
all'ospedale di Atlanta, dove i medici non riuscivano a raccapezzarsi sul suo 
caso. 

I sette che mancavano costituivano una grossa preoccupazione per 
Washington. Cinque appartenevano alla stessa famiglia. Abitavano alla 
periferia di Lafayette, nella Louisiana, ed erano partiti per una breve vacanza 
a bordo di un camper, destinazione sconosciuta. Questo era già abbastanza 
brutto, ma quello che più preoccupava la commissione Icaro erano gli altri 
due, il pilota e il copilota. Il primo, al suo primo volo dopo "Papa Kilo", 
pilotava un Jumbo diretto verso l'Europa e che in quel momento sorvolava 
l'Atlantico; il copilota, come scoprì l'FBI era a Bombay, dove il suo aereo 
aveva fatto scalo. 

Freedman non sapeva niente di tutto questo, e anche se l'avesse saputo 
non ci avrebbe fatto molto caso. Dopo essersi dato da fare a sistemare tutto, 
con la sua solita calma e efficienza, a mezzanotte diede il cambio a Scott 
ordinandogli di tornare a Abdera. Per risparmiare tempo, l'ambulanza avrebbe 
stazionato davanti allo studio. Scott sarebbe rimasto di guardia al telefono 
tutta la notte, e appena fatto giorno avrebbe controllato le condizioni di tutti i 
pazienti della Lista Speciale. 

Jaimie era restio a lasciare Shane, ma le lunghe ore solitarie trascorse al 
suo capezzale gli avevano dato il tempo di adeguarsi alla situazione. Nel suo 
intimo era perfino contento che Mark lo sostituisse perché dubitava di 
mantenere la calma necessaria al momento critico. Con Mark invece questi 
dubbi erano fuori luogo. 

Rimasto solo, Freedman iniziò il suo turno di veglia, ma parte della sua 
mente era distratta da altri problemi. Riesaminava le decisioni prese, ne 
elaborava di nuove. Slim aveva già fatto portare in sala operatoria il primo 
dei due pazienti che avevano deciso di operare. Altri sette sarebbero stati 
sottoposti allo stesso trattamento di Shane; per mancanza di posti, tre erano 
stati ricoverati in un'unica stanza, e affidati alla sorveglianza di un'infermiera 


anziana. Questo era il massimo che poteva fare il personale oberato di lavoro. 
Nella stanza adiacente era stata sistemata l'altra macchina fotografica di cui 
disponeva l'ospedale, con l'obiettivo puntato sulla cisti al collo di una vedova 
di sessantasette anni. 

Mark non pensava che arrivassero altri pazienti durante la notte. La 
maggior parte degli Speciali doveva già essere a letto e nessuno dei familiari 
avrebbe potuto accorgersi della differenza fra sonno e coma. Era arrivato un 
messaggio di Malin per annunciare l'arrivo di ulteriore personale e materiale 
inviati dal governo, ma per quella notte dovevano accontentarsi di combattere 
la battaglia con i soli mezzi di cui disponevano. 

Freedman guardò lo schermo dell'elettrocardiografo per accertarsi che le 
funzioni cardiache di Shane si mantenessero regolari, e si mise a sedere su un 
alto sgabello in modo da avere sott'occhio il braccio della ragazza, 
direttamente illuminato dalla cruda luce della lampada. Il silenzio era rotto 
soltanto dal ticchettio dell'elettrocardiografo. Di tanto in tanto, Freedman 
tastava il gonfiore con la mano guantata, notando dalle dimensioni che il 
parassita stava crescendo a vista d'occhio e assorbiva a suo vantaggio tutte le 
risorse vitali della vittima. Come uomo, Mark si sentiva sopraffare 
dall'orrore; come medico, la curiosità e l'interesse scientifico avevano il 
sopravvento. 

Verso le due di notte, un'infermiera gli portò un caffè. Lui la congedò 
con un gesto impaziente, e la donna, dopo aver posato la tazza sul carrello 
che gli stava accanto, fu ben lieta di obbedire. Non era dotata di sensibilità 
morbosa, ma quella camera in penombra, con Freedman chino sulla paziente 
come un avvoltoio sulla preda, le gelava il sangue. 

Freedman ignorò il caffè. Dettò qualche rapido appunto a voce bassa nel 
registratore e, dal momento che la cisti cresceva a ritmo accelerato, scattò 
fotografie ogni dieci minuti. Intanto ascoltava il ticchettio della macchina, per 
accertarsi che fosse sempre regolare. Con infinita attenzione tastò 
delicatamente la superficie arrotondata della cisti, dove la pelle, da rosa, 
aveva assunto una malsana colorazione giallastra. Con le dita sensibili tastò 
anche gli orli, rilevando la crescente durezza di cui aveva parlato Tatyana. 


E poi... 

Fu solo grazie all'esperienza e all'innata autodisciplina se non sollevò di 
scatto la mano. Aveva sentito qualcosa muoversi sotto le dita: un movimento 
lento, una torsione. 

Ritrasse lentamente la mano col cuore che gli batteva all'impazzata. Si 
asciugò la fronte col braccio, prese il registratore e cominciò a parlare, mentre 
afferrava la macchina fotografica con l'altra mano. Aspettava, eccitato e 
ansioso. Fra pochi istanti avrebbe saputo. 
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Freedman non riuscì a sapere l'esatto momento della rottura. Forse il suo 
sguardo aveva indugiato per un attimo di troppo sullo schermo 
dell'elettrocardiografo, sta di fatto che quando tornò a guardarla la cisti era 
cambiata. 

La pelle tesa era ancora lucida sotto la luce tagliente. Ma al centro del 
gonfiore notò un riflesso più brillante, un puntino di fluido che ingrandì 
mentre lui guardava. D'istinto scattò una foto e la stanza fu illuminata per una 
frazione di secondo dall'accecante lampo elettronico, mentre il silenzio 
veniva rotto dal "clic" e dal ronzio della pellicola e dell'otturatore. Freedman 
riaccese il registratore e lo lasciò in funzione: fra poco avrebbe avuto bisogno 
di una mano libera. La minuscola chiazza di liquido andava ampliandosi. 
Adesso era grossa come la capocchia di un fiammifero, e una traccia di 
sangue ne coloriva l'orlo. Freedman scattò un'altra foto, socchiudendo gli 
occhi alla luce del flash. Adesso la chiazza umida e irregolare aveva le 
dimensioni di un fagiolo. La luce danzava sulla sua superficie tremula. 
Freedman pensò che la tensione di superficie avrebbe presto ceduto... oppure 
quel tremolio era dovuto a un'altra cosa? 

Il processo accelerò. La chiazza si divise e un sottile rivoletto di fluido 
misto a sangue cominciò a scorrere lungo il braccio della ragazza, mettendo 
allo scoperto una cavità. 

Freedman trattenne inconsciamente il fiato. Un fluido sieroso sgorgava 
dalla cavità a piccoli getti irregolari. Con la gola secca per l'eccitazione, 
dominando a stento la paura, il medico descrisse con un filo di voce il 
cambiamento. 

La superficie arrotondata della cisti cominciò a deformarsi: sulla pelle 


lucida comparvero alcune increspature, e da gialla che era trascolorò nel 
bianco opaco della pelle morta. 

E in mezzo al fluido una testa triangolare, aliena... 

Un altro flash. La testa si ritrasse per un istante, per poi riapparire. Non 
più grande di un chicco di granoturco, con due occhietti neri molto 
distanziati, fissava con terrificante consapevolezza lo strano mondo in cui si 
era venuta a trovare. Ancora un flash, e questa volta la testa non si ritrasse. 

Freedman afferrò una pinza chirurgica. Gli tremavano le mani e la fece 
urtare contro la bacinella. La testa scattò rapidamente in direzione del 
rumore. 

Buon Dio, quell'essere sentiva! 

Afferrando saldamente la pinza, Freedman aspettava. Non era ancora il 
momento. Dopo qualche secondo di immobilità notò un movimento rapido, 
serpentino, e dietro la testa comparve un collo corto, della stessa larghezza, e 
dietro ancora una rapida visione di un corpo più largo e grosso, che si torceva 
per liberarsi dalla prigione di carne in cui stava rinchiuso. 

Freedman scattò un'altra foto in preda a una nuova paura. L'alieno non 
soltanto vedeva e sentiva, ma era anche capace di imparare e capire che quel 
lampo di luce non era pericoloso, perché continuò a divincolarsi per uscire. 

Comparvero due artigli neri a forma di pinza che si aggrapparono 
all'orlo della cavità per sostenere il peso del corpo. La testa si chinò in avanti 
e subito fu visibile la schiena inarcata. Con un solo, rapido scatto emersero il 
resto del corpo e la coda, che sferzò alta ricadendo poi con un tonfo leggero 
sul braccio di Shane. 

Freedman dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per mantenere 
la calma e scattare un'altra foto. Xeno non assomigliava minimamente a 
nessuna delle larve che aveva visto o di cui era a conoscenza. Si ritrasse 
istintivamente, la faccia contratta in una smorfia di orrore. Il paragone più 
approssimativo che avrebbe potuto fare con una creatura terrestre era uno 
scorpione adulto. Ma c'erano molte differenze. 

Gli scorpioni sono artropodi, non insetti, però hanno anch'essi sei gambe 
come gli insetti. Xeno ne aveva dodici. Freedman osservò con crescente 
orrore constatando che quelle che aveva scambiato per corte zampe si 
svolgevano in modo mai visto in una creatura terrestre e, così facendo, si 
raddrizzavano allungandosi come le sezioni di una canna da pesca. 
Completato questo procedimento, le zampe si scrollarono per liberarsi delle 


ultime gocce di fluido sieroso nutritivo, un paio dopo l'altro, con movimenti 
che avevano qualcosa di osceno, tastandosi a vicenda come se non avessero 
nessun rapporto col corpo immobile, bianco gesso, che sorreggevano. 

Il corpo era diverso da quello degli scorpioni: liscio, non segmentato, 
terminava in una coda lunga, anch'essa liscia, che si fletteva in tutte le 
direzioni come una frusta. 

Ed ecco che, con un movimento che avrebbe dovuto mettere in guardia 
Freedman, la coda si sollevò inarcandosi sopra il corpo. 

Era il momento di agire. 

La mano di Freedman scese veloce e afferrò con la pinza lo Xeno a 
metà del corpo. Dall'acciaio alle dita, dalle dita al cervello fu trasmessa una 
sensazione di cedevolezza che gli diede la nausea. Poi, con incredibile 
rapidità, il corpo s'indurì, come burro che diventasse pietra. 

Lo sollevò, staccandolo dal braccio della ragazza. Xeno rimase rigido, la 
coda inarcata, le zampe distese. Tenendolo alla luce, Freedman si costrinse a 
chinare la testa per poterlo osservare meglio. 

Ma il suo tentativo fu frustrata da un improvviso, violentissimo 
contorcimento. Freedman rafforzò la presa; tanta forza, la mancanza di una 
struttura ossea, il contorcimento simile a quello di un verme erano 
assolutamente innaturali, e spaventosi. Poi, improvvisamente, Xeno 
s'immobilizzò, e gli occhi inespressivi, non neri ma di un marrone scuro con 
riflessi dorati, lo fissarono in faccia. Freedman fece uno sforzo enorme per 
vincere la paura e il ribrezzo e continuare a osservarlo. Si rendeva conto di 
due cose: attraverso la pinza percepiva una pulsazione rapida, regolare. E, in 
sincronia con quella, si aprivano e si chiudevano due aperture sulla testa. 

Questa scoperta per poco non gli fece perdere la presa... e sarebbe stato 
meglio se avesse lasciato cadere la pinza. 

Xeno respirava! Nessun insetto poteva respirare così. 

Sbalordito, gli sfuggì il leggero movimento della coda che si spostava in 
modo da mettersi in linea retta con la sua faccia. Vide la coda pulsare e ne 
intuì il motivo... ma troppo tardi. Qualcosa schizzò sul lato sinistro del suo 
naso, provocando un fortissimo senso di calore che si trasformò in dolore 
accecante. Poi perse conoscenza. 


Il telefono svegliò di soprassalto Scott da un sonno agitato. Si era 
addormentato con la testa appoggiata sulla scrivania. Allungò la mano 


tentoni, ma appena ebbe sollevato il ricevitore e ascoltato la comunicazione, 
la sua mente si schiarì come per incanto. 

Senza nemmeno infilarsi la giacca, uscì dalla fredda oscurità che 
precedeva l'alba. Il conducente dell'ambulanza, appoggiato al cofano, buttò 
via la sigaretta. 

«Dove, dottore?» 

Scott lo fissò con occhi spenti. «Dove?... No, no. Subito all'ospedale. 
Devo andare. Tu resta qui. Hanno telefonato.» Si frugò in tasca alla ricerca 
delle chiavi, le lasciò cadere. Dominandosi a stento si inginocchiò a cercarle 
imprecando. 


Fu il conducente a trovarle. «State bene, dottore?» 

La fredda ghiaia umida gli bucava le ginocchia. Si rialzò con le gambe 
malferme. «Sì, sì. All'ospedale. Tu sta' di guardia al telefono.» 

Il conducente lo seguì con gli occhi mentre partiva. La macchina fece un 
sobbalzo, si fermò, ripartì e spruzzò ghiaia mentre usciva come un razzo dal 
vialetto a fari spenti. L'uomo entrò nello studio dove Scott aveva lasciato la 
luce accesa. Che notte, pensò. 

L'arrivo esagitato di Scott passò inosservato nel caos dell'ospedale. Tutti 
correvano come pazzi, qualcuno impartiva ordini urlando. L'atmosfera era 
carica di elettricità e si sentiva serpeggiare il panico. Anche Scott si mise a 
correre, dritto verso la stanza di Shane. 

Freedman era sdraiato su una barella, e Slim stava chino su di lui. La 
stanza era illuminata a giorno. Shane si trovava nella stessa posizione in cui 
l'aveva lasciata, ma una rapida occhiata all'elettrocardiografo lo rassicurò. Il 
chirurgo sollevò la faccia lucida di sudore. Indossava ancora il camice verde 
della sala operatoria, con la maschera appesa al collo. Scott notò lo sgabello 
rovesciato e gli strumenti in disordine. 

«Dio del cielo, cos'è successo?» 

«E come faccio a saperlo?» ribatté a denti stretti il chirurgo. 

«Mark... è morto?» 

«No.» 

Jaimie si inginocchiò accanto alla barella. La faccia di Mark, senza 
occhiali, sembrava quella di un estraneo. Su un lato della fronte, sopra la 
radice del naso e all'inizio del sopracciglio sinistro, spiccava una piccola 
macchia rossa. Peli e pelle, intorno, erano ustionati e strinati. 


«Cosa vi ha indotto a pensare...» Jaimie s'interruppe, ipnotizzato dalla 
macchia. 

Slim si asciugò la faccia con la maschera. «Un intuito. Stavo per andare 
da Mark quando ho sentito un grido orribile dalla stanza di Carter, che 
montava anche lui la guardia con la macchina fotografica. Mi sono 
precipitato...» Rabbrividì. «Carter era steso per terra. Morto. Aveva l'occhio 
sinistro bruciato. Gesù...» Gli tremavano le labbra. «Il tempo di gridare una 
volta sola... è morto in pochi secondi» 

«Ma cosa?» 

«E come faccio a saperlo?» Slim cercò di controllarsi. «Dev'essere 
schizzata qualche sostanza, non so... Mark è stato fortunato. L'hanno salvato 
gli occhiali.» Indicò il tavolo dove c'era un piatto che conteneva gli occhiali 
di Freedman. La lente sinistra ora opaca. «Forse scopriremo qualcosa 
all'analisi.» 

«Sarà meglio che portiamo via Mark» disse Scott. 

«Sì? E dove? Tutte le stanze sono occupate. L'infermiera che vegliava 
tre dei vostri pazienti è crollata un'ora fa... stanchezza, crisi isterica, non so. 
L'abbiamo sistemata nell'ultima stanza libera. Lasciamolo qui» concluse. 
Prese una pinza e se ne servì per infilare gli occhiali in un barattolo, che poi 
chiuse. «Ecco fatto. Vi lascio. Affido a voi questi due pazienti.» 

«Va bene.» I due si scambiarono un'occhiata sgomenta, che tradiva la 
loro impotenza. 

«Sapete... avete almeno idea di cosa sta succedendo?» chiese Slim. 

Scott scosse la testa. 
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Shane era migliorata da quando l'aveva vista ultima volta, a mezzanotte. 
O per lo meno non era peggiorata, e ormai la crisi era superata. 

Guardò con un senso di ribrezzo la cisti svuotata che andava 
annerendosi agli orli. Corrispondeva alle descrizioni di Tatyana. Poi collegò 
Mark all'elettrocardiografo, e sospirò di sollievo constatando che le 
condizioni del collega erano migliori di quanto avesse temuto. Quello che lo 
sorprese fu che il grafico era uguale a quello di Shane. Rinunciò a trovare una 
spiegazione e, visto che non poteva far altro per i suoi pazienti, si decise a 
malincuore a esaminare registratore e macchina fotografica, atterrito al 


pensiero di quello che avrebbe scoperto. Erano state scattate quaranta foto. 
Solo allora gli venne in mente che avrebbe dovuto completare la 
registrazione. Quando, e se Mark si fosse riavuto, si sarebbe arrabbiato con 
lui se non l'avesse fatto. Scott suonò per chiamare il fotografo e nell'attesa si 
occupò del registratore. Qualcuno l'aveva spento. Lui lo riaccese, riavvolse il 
nastro, poi invertì la rotazione, e rimase in ascolto. Passò qualche tratto di 
nastro non registrato, e finalmente un vocio acuto e incomprensibile gli fece 
capire di aver trovato la registrazione di Mark. Ma non se la sentiva di 
ascoltarla. Cercando di parlare con voce normale, dettò l'ora, le condizioni 
dei pazienti, un breve riassunto di quanto era accaduto. 

Il fotografo fece capolino ma rimase sulla soglia, ancora sconvolto da 
quanto era successo nell'altra stanza dove era sistemata la seconda macchina 
fotografica e dove avevano trovato morto il dottor Carter. Scott gli spiegò 
cosa voleva: una ripresa professionale della cisti sgonfia, un'altra della 
lesione riportata da Mark, dopodiché avrebbe dovuto subito sviluppare la 
pellicola. 

Quando il fotografo ebbe finito e se ne fu andato, si decise finalmente 
ad ascoltare la registrazione di Freedman. I venti minuti che seguirono furono 
i peggiori della sua vita. Ascoltò, immaginando la scena, mentre la voce di 
Mark perdeva la sua abituale calma e obiettività nel momento in cui la cisti 
aveva cominciato a rompersi. Sentì chiaramente Mark trattenere il fiato alla 
comparsa di Xeno, e il tremito della sua voce mentre descriveva il suo 
stupefacente sistema respiratorio. Mentre ascoltava, Scott non riusciva a 
distogliere gli occhi dalla cisti, come se l'orribile scena si stesse ripetendo 
davanti a lui. 

Alle ultime parole di Freedman seguì il ticchettio dell'acciaio contro il 
vetro, e il rumore dello sgabello trascinato sul pavimento. Poi Mark riprese a 
parlare, con voce concitata, a frasi rapide e brevi come se intuisse che il 
tempo stringeva. E da ultimo un grido breve, subito interrotto, e un tonfo. 
Poi, silenzio. 

Malin trovò Scott ingobbito sullo sgabello, con la testa tra le mani. 
Vedendolo così, Malin s'infuriò e gli diede uno scrollone. «Su... animo! 
Freedman se la caverà?» 

Jaimie tornò lentamente alla realtà, ma gli occhi tradivano ancora 
l'incubo appena vissuto. 

«Malin...» mormorò con voce atona. «Sì, credo che si riprenderà.» 


«Bene, allora cosa ve ne state lì a far niente!» tuonò Malin. «Muoversi, 
ragazzo, muoversi!» 

«Un momento, signor FBI. Prima lasciate che vi dica una cosa» ribatté 
Jamie che si dominava a stento. «Non sappiamo quale sia la causa che ha 
ridotto in questo stato il dottor Freedman, e anche Shane. Tutt'e due stanno 
migliorando spontaneamente. Né io, né nessun altro potremmo fare qualcosa 
per loro, capito?» Riuscì a calmarsi un po'. «E intanto non ce ne stiamo con le 
mani in mano. Sono in corso analisi, e il fotografo sta sviluppando la 
pellicola. E se ascoltate la registrazione di Mark, capirete perché mi avete 
trovato così inebetito.» 

«Basta, per adesso» lo interruppe Malin. «C'è una riunione in corso. 
Potete lasciarli un momento soli?» 

Scott si alzò e guardò i due malati: le persone che aveva più care al 
mondo. «Sì» disse. «Ora come ora non posso fare niente per loro.» 

Mentre si avviavano guardò l'ora: le cinque e mezzo. Non sapeva se del 
mattino o della sera. 

Alla riunione erano presenti Slim, sempre in camice verde, un altro 
medico, la capo infermiera, che sembrava invecchiata di dieci anni, e due 
giovani infermiere che stavano versando il caffè. Erano tutti esausti, scossi, 
incerti. Mancavano di direttive. 

Malin assunse il comando della situazione. Sebbene fosse rimasto in 
piedi tutta la notte, non aveva partecipato alla prima battaglia contro Xeno. Il 
ristretto pubblico ascoltò in silenzio quello che aveva da comunicare: nella 
tarda mattinata sarebbero arrivati quattro medici militari, e dodici infermiere 
erano già in volo, insieme a materiale e attrezzature. 

Non suscitò impressione né entusiasmo. Erano ancora tutti scossi e 
angustiati per la morte di un medico, il collasso di una infermiera anziana che 
si trovava ancora sotto sedativi, e la disavventura di Freedman che non si 
sapeva se si sarebbe riavuto. 

Poi prese la parola Slim. Erano arrivati tre passeggeri del Jumbo non 
residenti ad Abdera, e in tal modo i ricoverati della lista Icaro erano saliti a 
trentaquattro. Almeno ventidue cisti si erano rotte e due erano state asportate 
in stato embrionale. 

Scott chiese se erano stati recuperati i parassiti. Slim esplose... e chi 
aveva avuto il tempo di pensarci? Erano stati oberati di lavoro per tutta la 
notte, a sistemare i nuovi pazienti, a pulire le corsie, a spostare i ricoverati... e 


poi, continuò accalorandosi, come ci si poteva aspettare risultati da un 
personale già sotto pressione quando il risultato dei cinque casi sotto 
osservazione erano stati la morte di un medico, l'infortunio di Freedman e il 
collasso di un'infermiera? 

«Va bene, va bene» lo interruppe Malin, conciliante. «Lasciamo stare, 
d'accordo? Non siamo qui per criticare ma per lavorare insieme. Sarò sincero. 
Il mio problema più grosso è riuscire a ridurre al minimo il numero delle 
persone al corrente di Icaro. Finora ho fatto tutto il possibile. L'ospedale è 
sorvegliato dai miei uomini e fra quattro ore nessuno tossirà nel raggio di un 
chilometro da qui senza che io ne sia informato. Ma il vero problema lo 
dovete risolvere voi. Siete voi che avete in cura i ricoverati dell'Icaro. Se vi 
occorre più personale non avete che dirlo, provvederemo. Quanto al 
trattamento, avete carta bianca. È una vera disdetta che il dottor Freedman sia 
stato messo fuori combattimento, ma noi tutti sappiamo quanto insistesse 
sull'importanza di procurarci uno... uno di quegli esemplari. Questo vale 
ancora. Non sappiamo neppure che aspetto abbia il parassita...» 

«Io lo so.» E con voce tesa, strozzata, Scott ripeté quello che aveva 
appreso dalla registrazione di Mark. 

Malin impallidì come se stesse per svenire. Fu Slim a rompere il 
silenzio. «Gesù! Avete detto sei paia di zampe? Non sei zampe?» 

«Prima Mark dice sei paia, e poco dopo dodici zampe.» E aggiunse: «Lo 
teneva saldamente con le pinze prima di essere colpito.» 

Slim ci rimuginò sopra un momento, poi protese il braccio imitando il 
gesto. Questo fu troppo per Malin, che, con la scusa di aver altro da sbrigare, 
si accomiatò e uscì. Nessuno gli badò. «È logico supporre che Mark lo 
tenesse a questa distanza» disse Slim guardandosi il braccio teso. «Su per giù 
a un metro dalla faccia.» Cercò di mantenere ferma la voce. «Sono stati 
sputati due colpi: uno ha preso la vittima in piena faccia. Freedman invece si 
è salvato grazie agli occhiali. Che sputo micidiale!... Bisogna assolutamente 
che ci procuriamo un esemplare maturo. Abbiamo due embrioni morti, in 
formalina, ma non bastano.» 

«Lo procurerò io» disse Scott con una voce che non gli parve la sua. 

«D'accordo, ma non vogliamo altri infortuni» raccomandò Slim. Si 
rivolse alla capo infermiera: «Tenete pronta una delle tute per 
decontaminazione... completa di respiratore.» Guardò Jaimie e aggiunse: 
«Meglio due.» 


Mentre la riunione era in corso, si ruppero altre cisti. Un'infermiera 
isterica disse che le era sembrato di vedere qualcosa saltar giù dal letto a una 
velocità incredibile. Riteneva che fosse scappata infilandosi sotto la porta. 

Restavano solo due casi: uno, che stava rapidamente avvicinandosi al 
punto critico, non diede a Scott il tempo di indulgere sulla paura che provava. 
Rivestito della tuta completa di stivali e guanti, entrò nella stanza. Non 
c'erano né macchina fotografica né elettrocardiografo... e non c'era neanche 
Slim che, all'ultimo momento, era stato convocato d'urgenza in laboratorio. 
«Spiacente, Jaimie» aveva detto dandogli una manata sulla spalla. «È tutto 
tuo.» 

Scott si fermò ai piedi del letto. Un'infermiera chiuse la porta alle sue 
spalle rendendo più acuto il suo senso di isolamento. Guardò il paziente, un 
uomo anziano con una cisti che ingrossava a vista d'occhio sul polso. Ma non 
era l'eventuale guarigione del paziente che preoccupava Scott: l'essenziale era 
riuscire a impadronirsi di un esemplare vivo. Nella fretta Scott aveva 
dimenticato di procurarsi una bacinella, e la sostituì con un secchio d'acciaio 
munito di coperchio a chiusura ermetica che conteneva un litro di formalina. 

Il sudore gli appannava le lenti della maschera, ma non aveva tempo di 
provvedere. Si limitò a infilare un dito all'interno e a sfregare il vetro. Si 
chinò a guardare, col fiato grosso, sentendosi più che mai solo e spaventato. 
Per lui, il paziente era tutt'uno con la "cosa" che temeva, non un essere 
umano. 

Ma ebbe pochissimo tempo per pensare. Gli eventi si stavano svolgendo 
con rapidità terrificante. Era già visibile la chiazza di siero, che aumentava, 
alimentata da pulsazioni irregolari, e poi ecco la micidiale testa triangolare 
dell'alieno. Scott avrebbe voluto urlare, e si aggrappò disperatamente alle 
parole di Mark, dettate con tanta calma. Dominandosi con uno sforzo, 
continuò ad aspettare. 

La testa si immobilizzò per un attimo mentre gli occhi, piccoli, lucidi e 
scuri, esaminavano l'ambiente, e fissavano Scott con malevolenza. Poi, di 
scatto (sebbene se lo fosse aspettato la velocità dell'azione lo fece sussultare), 
ecco la terribile coda che appena uscita s'inarcò con un movimento sinuoso, il 
tonfo flaccido sul braccio del paziente. L'esemplare adesso era 
completamente uscito e stava fermo sul braccio. 

Scott agì senza esitare: calò la pinza e afferrò lo Xeno stringendolo con 


tutte le sue forze. Quello fu il momento peggiore. Gli sembrava che quel 
piccolo mostro non avesse peso; avrebbe potuto esser fatto di polistirolo. Ma, 
Dio, che forza! 

Come era già accaduto a Freedman, anche lui sentì la reazione alla sua 
presa: il corpo che s'induriva e si contorceva con una energia incredibile. 
Colpito da quella violenza, Scott dovette fare uno sforzo enorme per non 
lasciarsi sopraffare dal panico. Torse il polso in modo da poter avere una 
visuale completa dello Xeno, tenendolo a distanza di sicurezza per non essere 
colpito dal suo veleno mortale. Lo Xeno si divincolava con furia disperata per 
girarsi, la coda lucida inarcata sul dorso bianchiccio. 

Spostando la mano verso il coperchio del secchio Jaimie forse allentò 
per un brevissimo istante la presa, tanto l'istinto lo spronava a liberarsi al più 
presto di quella micidiale creatura. Ebbe un'immagine fotografica della testa e 
della coda allineate, e poi uno schizzò colpì la maschera. Scott gridò e mollò 
la presa. 

Per fortuna aveva la mano sopra al secchio e lo Xeno cadde, cercando di 
aggrapparsi all'orlo, ma le zampe non ancora allenate scivolarono sull'acciaio 
liscio. 

Scott calò di colpo il coperchio, rischiando di rovesciare il secchio e lo 
tenne schiacciato con tutt'e due le mani. Solo allora cedette al panico, e si 
mise a ridere e singhiozzare contemporaneamente. Quando si riebbe, scoprì 
di trovarsi in ginocchio, con le mani guantate appoggiate al coperchio. Il 
secchio sussultava, e lui non riuscì a capire se a causa del suo tremito o dei 
contorcimenti disperati del prigioniero. 


Gli alberi sul retro dell'ospedale erano sagome nere che spiccavano 
nitide sullo sfondo rosato del cielo all'alba. Slim Lewis, fermo davanti 
all'ingresso principale, riusciva a malapena a distinguere la sagoma di un 
camioncino militare parcheggiato sul vialetto. Aspirò una profonda boccata 
dell'aria fresca e pura che, penetrando attraverso la stoffa leggera del camice, 
lo faceva rabbrividire. Ma nonostante il freddo non si mosse. Non era mai 
stato così contento di veder sorgere un nuovo giorno. Era stordito dalla 
stanchezza, sebbene non fosse la prima volta che aveva dovuto lavorare tutta 
la notte. Ma non aveva mai passato una notte come quella, e sperava, contro 
ogni speranza, di non doverne passare mai più un'altra uguale. 

Aveva il cervello troppo esausto per valutare le conseguenze di quello 


che era successo, e si concentrò invece sul da fare immediato, che era già 
sufficiente. 

Cinque cadaveri, compreso quello dello sventurato medico, giacevano 
nella camera mortuaria, e circa ottanta pazienti sembravano anche loro più di 
là che di qua. Per evitare il panico e tenerli tranquilli, li aveva fatti imbottire 
di sedativi. Il personale, invece, aveva fatto ricorso a pillole eccitanti per 
tenersi sveglio. 

Ma non tutto andava male. Freedman mostrava chiaramente di 
riprendersi con una rapidità sbalorditiva: respiro, pulsazioni, colorito erano 
notevolmente migliorati. Il giovane Scott, che aveva compiuto la notevole 
impresa di catturare uno Xeno, stava vegliando Freedman e quella ragazza a 
cui teneva tanto, e nel frattempo si scolava il secondo brandy medicinale. 

L'esemplare. Lui e Jaimie avevano sollevato il coperchio il tempo 
sufficiente per accertarsi che fosse morto. Lo era senz'ombra di dubbio, 
perché galleggiava a pancia in su con le zampe distese, orribile anche da 
morto. Avevano frugato dappertutto, in ogni stanza, ripostiglio, armadio, 
senza trovarne altri. Dove diavolo erano andati? Ma questo era un problema 
che non spettava a lui risolvere. 

C'era qualcos'altro di positivo? Sì, fra poco sarebbero arrivati i medici e 
le infermiere di rincalzo di cui c'era estremo bisogno. 

Diede un'occhiata nel vialetto. A_ giudicare dai fasci di luce delle torce 
elettriche e dallo scricchiolio della ghiaia, i dintorni dell'ospedale 
formicolavano di agenti dell'FBI. 

Formicolavano... l'analogia lo fece rabbrividire, ma questa volta non era 
colpa del freddo. 
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«E gli altri?» chiese il Presidente. 

«Tutti sotto controllo. Il pilota è in ospedale a Francoforte. Il copilota 
ricoverato in India e la hostess in Georgia. All'infuori della famiglia della 
Louisiana, gli altri sono ricoverati tutti nell'ospedale dell'Icaro.» 

«E la famiglia?» 

«Purtroppo non ci sono buone notizie. Poco prima che partissi, una 
pattuglia in perlustrazione notturna ha riferito di aver trovato un camper 
uscito di strada a est di Baton Rouge. C'erano due adulti in coma, e tre 


bambini, di cui due morti. Devono essere loro.» Arcasso esitò. «Comunque, 
ho ordinato che sia i vivi sia i morti siano trasportati subito all'ospedale 
Icaro.» 

La terza persona presente nell'Ufficio Ovale intervenne per chiedere: «È 
trapelato qualcosa?» 

«L'FBI locale ha in mano la situazione. Hanno diffuso la voce che si 
tratta di un incidente...» 

Erwin Lord scosse la testa. «Alludo a qualcuno che abbia più peso...» 

«Non sottovalutate i locali» lo ammonì il Presidente. «Finora siamo 
riusciti a tenere a bada la stampa, ma se trapela qualcosa, cronisti e tv ci 
saranno addosso. E ho paura che qualcosa trapeli.» 

Lord sedeva nella caratteristica posa di Lincoln, con gli avambracci 
posati sui braccioli. «A volte» disse inarcando un sopracciglio, «invidio il 
nostro... il mio collega sovietico.» 

Il Presidente trattenne una smorfia di disappunto. Qualche volta il 
Segretario di Stato era un odioso bastardo, con quei suoi modi affettati. E il 
bello era che non servivano a niente. Avrebbe anche potuto mettersi una 
corona in testa, ma gli sarebbe sempre mancata quella qualità indefinibile che 
fa di un uomo un capo: il magnetismo, il carisma. 

«Bisognerà allora passare alla seconda linea di difesa» continuò 
impassibile Lord. «Diremo che i viaggiatori del tempo hanno contratto 
"lassù" una malattia sconosciuta.» Si concesse un sorriso cinico. 
«Ammetteremo che è pericolosa per loro, ma non contagiosa. Così ci sarà il 
vantaggio di una notizia sensazionale senza rischiare il panico.» 

«Già» convenne seccamente il Presidente. 

Arcasso si alzò. Erano quasi le due del pomeriggio. Mancava da quasi 
un'ora dalla sala operativa. «Se volete scusarmi...» 

«Andate pure, Frank» disse Knowlton. «Tenetemi informato. Ho fatto 
annullare tutti gli impegni odierni.» 


Freedman aveva la sensazione di trovarsi sul fondo di una vasca piena 
d'acqua, e sapeva di dover nuotare se voleva risalire in superficie. Ci si provò, 
ma nonostante i tentativi i risultati erano scarsi. Tuttavia riusciva a progredire 
perché la luce, lassù in alto, era più chiara. La superficie tremula non fu più 
acqua ma un insieme di infiniti frammenti di luce. E poi, chissà come mai, al 
posto della luce comparve la faccia alterata, ansiosa di Jaimie. La sua bocca 


sì muoveva ma nonne uscivano parole. All'improvviso un suono rombante gli 
rintronò nel cervello per un attimo. Adesso sentiva Jaimie. Ma perché 
gridava? 

Scott lo teneva fermo per un braccio. «Calma, adesso è passato tutto. 
Rilassatevi. State bene.» 

Freedman rabbrividì. Non si era mai accorto di come fosse brutta la 
faccia di Jaimie; pori dilatati, punti neri. E gli occhi, non più ingenui ma 
stralunati. Il più stupido bue del mondo si sarebbe vergognato di avere 
quell'espressione. E con cosa si radeva? Con una falciatrice? 

La faccia di Jaimie ora era chiara, ora sfocata. Mark si alzò a sedere e il 
mondo si mise a ruotare pazzamente. Sentì che una mano gli reggeva la 
schiena. 

«Calma» mormorò Scott. «Stendetevi. State meglio.» 

«Per l'amor di Dio, piantala di urlare» gridò Freedman. 

Scott si chinò su di lui per afferrare il flebile mormorio. Mentre lo 
aiutava a stendersi, Freedman lo guardava con occhi di fuoco, muovendo le 
labbra. Scott intuì il suo desiderio. «Meglio seduto? E va bene. Aspettate. 
Fermo così.» 

Freedman rimase curvo in avanti con le mani appoggiate alle ginocchia 
e la testa abbassata, aspettando che il mondo si decidesse a smettere di girare. 
A poco a poco tutto tornò normale, e lui sollevò la testa. 

«Dove diavolo sono i miei occhiali?» 

Adesso parlava con voce più forte, anche se appena intelligibile. 
«Subito, Mark» disse Scott. «Corro a prenderli.» 

Grazie a Dio, quello sciocco ragazzo aveva smesso di gridare. Freedman 
si sdraiò chiudendo gli occhi. Sapeva di dover ricordare una cosa 
estremamente importante. Ma cosa? 

Scott accostò una poltrona al letto, e vi trasferì Freedman notando con 
sollievo che aveva un colorito migliore. L'anziano medico rimase immobile 
ancora per qualche istante, poi aprì lentamente gli occhi. Le pupille erano 
meno contratte e reagivano meglio alla luce. Scott uscì un momento e tornò 
con gli occhiali. 

«Come va, Mark?» chiese mentre Freedman se li infilava. 

«Meglio» disse con voce normale. «Ancora un po' intontito, ma fra poco 
starò bene. E Shane?» 

«È ancora priva di conoscenza, ma migliora anche lei.» 


«Fa' portare un bicchiere di latte» ordinò Mark. «Ben caldo. Dobbiamo 
parlare.» Tacque mentre Scott telefonava, poi riprese: «Bene, Jaimie, mettiti a 
sedere. Faccio fatica a tenere sollevata la testa. Cos'è successo dopo che sono 
svenuto?» Sottolineò con amarezza l'ultima parola. 

«Andiamo, Mark» protestò Scott, «non potete rimproverarvi se...» 

«Piantala» scattò brusco Freedman. «Sono svenuto! Non perdere tempo. 
Dimmi come vanno le cose.» 

L'infermiera portò il latte mentre Jaimie stava parlando e Mark la zittì 
con un'occhiata. Jaimie sorvolò modestamente nella descrizione della cattura 
dello Xeno, per dilungarsi sulla situazione generale. 

«Sei stato molto bravo» lo interruppe Mark. «Migliore di me...» 

Questa Scott non gliela lasciò passare, «Per l'amor di Dio, Mark, non 
ditelo! Io avevo una paura del diavolo e solo grazie alla vostra descrizione, 
che mi aveva preparato a quello che avrei visto, non me la sono data a gambe. 
Senza di voi...» Non finì e distolse gli occhi. 

Erano tutt'e due al colmo dell'imbarazzo. Mark si era accorto da un 
pezzo che il suo giovane assistente aveva una vera venerazione per lui, come 
professionista. «Vuoi dire che una volta tanto sei stato a sentire quello che 
dicevo?» 

«Sì, tanto per cambiare.» Scott ricambiò la battuta con un sorriso 
stentato. 

«Bene» continuò Freedman. «È arrivato l'esito delle analisi? E lo 
Xeno... hanno scoperto qualcosa?» 

«Dal laboratorio non hanno ancora comunicato niente, e quanto 
all'esemplare Slim dice che per capirci qualcosa ci vuole un biologo pazzo. A 
parte gli scherzi, quell'esemplare ci è costato molto e sono stati convocati 
degli specialisti per esaminarlo.» 

Un lieve gemito proveniente dal letto di Shane impedì a Mark di 
ribattere. Jaimie era già corso al capezzale della ragazza. 

«Cosa succede?» stava chiedendo lei con un filo di voce. «Dio... che 
sete!» 

«Dalle questo.» Mark porse a Jaimie il bicchiere di latte. 

Jaimie lo prese e sollevò la testa di Shane per aiutarla a bere, con la 
stessa cautela con cui avrebbe maneggiato un vaso Ming. Lei bevve, 
guardandosi intorno con occhi ancora annebbiati. Ma prima che potesse 
parlare, il sonno tornò ad avere il sopravvento. Scott, accertatosi che si 


trattava di sonno e non di coma, tornò da Mark, che disse piano: «Lasciamola 
riposare tranquilla. Andiamocene. Procurami una sedia a rotelle e chiama 
Slim.» 

«Dovreste dormire un po' anche voi» protestò Scott. «Vi siete rimesso 
con una rapidità sorprendente, ma non siete ancora pronto a...» 

«Lascia perdere e procurami la sedia» tagliò corto Freedman. 


Mark convocò il personale nella sala delle riunioni e per prima cosa 
ordinò che uno dei medici arrivati da poco si recasse ad Abdera con la lista 
dei viaggiatori del tempo e provvedesse al ricovero di quelli che erano ancora 
a casa. Poi volle che gli fosse riferito un dettagliato rapporto sulle condizioni 
dei degenti. A eccezione di due, gli altri stavano migliorando, anche se con 
rapidità maggiore o minore a seconda dell'età. 

Gli analisti avevano preparato un primo rapporto. L'incaricato che lo 
lesse cominciò con una sorprendente affermazione: il liquido schizzato sugli 
occhi di Freedman e sulla maschera di Scott era innocuo. 

Nel sentir questo, Slim Lewis, pallido, teso, coi nervi scossi, esplose: «E 
allora come mai un uomo è morto e il dottor Freedman è rimasto privo di 
conoscenza per quattordici ore? Innocuo!» 

Freedman non si scompose e invitò l'analista a proseguire. 

«Ho detto che è innocuo, non che lo era. La sostanza ha una fase attiva 
molto breve. Credo che a contatto con l'atmosfera si ossidi, scindendosi 
rapidamente in componenti inerti. Non sono un tossicologo, ma sono pronto a 
scommettere che si tratta di una esotossina, una proteina. Ha qualche affinità 
con gli alcaloidi. Credo che sia un alchilalide, molto simile alla 
dimetilanilina. In più contiene un prodotto vescicante. Credo che quando 
questa sostanza colpisce il bersaglio, il vescicante bruci la pelle, 
distruggendola e lasciando così penetrare la proteina che, da quel momento, 
agisce come il veleno dei serpenti. Anche lui è di questo parere» concluse 
indicando uno dei nuovi arrivati. 

«Sono il colonnello Featherstone, la mia specialità è la guerra biologica. 
Sì, sono d'accordo. Un sistema molto efficace. Quello che mi sorprende è la 
rapidità con cui quel liquido si decompone.» 

«La velocità è la caratteristica di Xeno» osservò Mark. «Sarebbe molto 
interessante, a questo punto, sapere se sia possibile trovare un antidoto, 
colonnello.» 


«Non credo. Il medico che è stato colpito è morto prima ancora di 
cadere, col sistema nervoso distrutto. Tecnicamente, forse è possibile trovare 
un antidoto, ma se la tossina agisce nel giro di un paio di secondi, a cosa 
servirebbe?» 

«Mark» intervenne Scott, «ho notato che dopo esser stato colpito 
avevate il sopracciglio strinato. Forse i peli hanno assorbito in massima parte 
la potenza dell'agente ustionante. Quando il liquido ha raggiunto la pelle il 
vescicante aveva perso forza e non ha leso immediatamente l'epidermide. Nel 
frattempo, il veleno stava già ossidandosi, e diventava innocuo o quasi.» 

«È una teoria plausibile» ammise Mark, «ma quello che conta sono le 
cognizioni sicure... e noi cosa sappiamo? Visto che sembra inutile cercare un 
antidoto, limitiamoci a proteggerci con un abbigliamento adatto. Inoltre 
abbiamo constatato che finora queste creature hanno aggredito solo se 
provocate. Quanto agli ospiti umani del parassita, è ovvio che siamo 
impotenti, fuorché nel primissimo stadio quando può risultare efficace 
l'intervento chirurgico. Però può essere meglio lasciare che si sviluppino 
completamente. Nel caso del nostro gruppo è probabile che sia ormai troppo 
tardi per intervenire. Ho la sensazione che tutte le vittime che si trovano 
ancora ad Abdera abbiano già raggiunto o superato il punto critico. In quelle 
già ricoverate abbiamo potuto constatare che lo sviluppo della cisti è 
rapidissimo.» 

«Da come parlate si direbbe che dovrebbero esserci altre vittime» disse 
il colonnello. 

Freedman si strinse nelle spalle e disse all'analista: «Martin, vorrei dare 
un'occhiata all'esemplare.» E mentre quello stava uscendo: «Abbiamo un 
biologo pronto a eseguire la dissezione?» 

«Il capitano Koslowski dell'ospedale "Walter Reed"» rispose il 
colonnello. «In questo momento sta lavorando sugli embrioni.» 

Martin tornò con un barattolo di vetro che posò sul tavolo davanti a 
Freedman che si protese a guardare. «Sì» disse piano, ricordando. Gli altri si 
affollarono intorno. Solo Scott non si mosse: l'aveva già visto abbastanza. 

Il parassita galleggiava con la coda allungata, tesa verso il basso, e la 
sommità della testa che sfiorava la superficie del liquido. Le zampe allargate 
sembravano artigli. 

«Cristo onnipotente!» sussurrò attonito il colonnello. «E questo mostro 
sarebbe uscito da un corpo umano?» 


Se Freedman provava un senso di orrore non lo dimostrò. «Direi che è 
lungo otto o dieci centimetri dalla testa alla punta della coda. Adesso non si 
riesce a distinguerle, ma io ho notato due aperture sotto gli occhi. Riuscite a 
vedere quei due segnetti appena accennati? Mi chiedevo se non me lo fossi 
sonato, ma adesso so di averli visti davvero.» 

«Mandibole rudimentali, probabilmente» disse il colonnello. «La cosa 
più interessante, a parer mio, e singolare è l'apparato che genera e inietta il 
veleno.» 

«No» replicò Freedman. «Lo schizza invece che iniettarlo, ma a parte 
questo, il sistema è paragonabile a quello dello scorpione. E l'eiezione è un 
sistema difensivo noto in natura. C'è un pesce che colpisce le zanzare 
schizzando getti di saliva stando sott'acqua. No... l'importante sono le due 
aperture. Non sono né mandibole rudimentali né sensori, lo dimostrano le 
foto... Jaimie dove sono? Io sono convinto che siano narici.» 

Featherstone lo fissò intensamente. «Vorrete dire spiracoli, dottore.» 

«No. Nominatemi un insetto che abbia gli spiracoli sulla testa.» 

Il medico militare era sconcertato. «Vi rendete conto di quello che 
dite?» 

«Altroché! Non dimenticate che io ho visto una di queste creature viva, 
e molto da vicino. Quelle aperture si aprono e si chiudono ritmicamente.» 
Indicò il barattolo: «Guardate come galleggia. È significativo. Potete 
scommettere che possiede polmoni.» 

«Se avete ragione...» Il colonnello era sempre più sconcertato. «Allora 
queste creature possono crescere. Le formiche giganti sono un'invenzione 
della fantascienza. Le dimensioni degli insetti sono limitate dalla loro 
incapacità a inspirare abbastanza ossigeno. Ma questo...» 

«Esatto» disse Freedman. È circa trenta o quaranta di questi esseri sono 
riusciti a fuggire. Sono velocissimi, adattabili, possiedono una notevole 
intelligenza... altrimenti non sarebbero fuggiti proprio tutti. Sono là fuori 
«continuò indicando la finestra.» Veloci, astuti e mortali. La crisi non è 
superata, signori, anzi, è appena agli inizi. 
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I primi giorni dopo la comparsa di Xeno, tutti quelli che se ne 
occupavano non ebbero un momento di pace. Ma quando i giorni divennero 


settimane senza che si trovasse o succedesse niente, quasi tutti pensarono che 
il pericolo fosse solo una fantasia di Freedman. 

La maggior parte dei degenti guarì, due morirono in ospedale e cinque 
furono trovati morti nel loro letto a casa. Le vittime erano tutte persone 
anziane. 


Come aveva previsto il Segretario di Stato Lord, l'opinione pubblica 
credette alla storia che i viaggiatori del tempo avessero contratto una malattia 
sconosciuta ma non contagiosa, che non provocava dolori e si risolveva con 
la guarigione, salvo nei casi in cui chi l'aveva contratta era molto anziano o 
soffriva già di cuore. La causa, ufficialmente, era una prolungata esposizione 
ai raggi cosmici, dovuta all'accidentale partecipazione del Jumbo 
all'esperimento "crono-spaziale". Per qualche tempo si registrò un calo nei 
passeggeri delle linee aeree, ma per il resto tutto andò avanti come prima. La 
gente ha la memoria corta: gli UFO, un aereo che scompare, gli ometti 
verdi... e che altro ancora? 

I superstiti guarirono in fretta, e non riportarono conseguenze. Shane de 
Byl guarì ancora più rapidamente. In tre giorni la cisti si era raggrinzita e poi 
si era staccata. Dopo un mese, sul braccio restava solo una piccola cavità con 
una cicatrice simile a quelle della vaccinazione antivaiolosa. Senza doversi 
sforzare troppo, Shane non pensò più all'accaduto, per concentrarsi invece 
sulla conquista dell'innamorato ma timido Jaimie. 

Il ministro del Tesoro aveva elargito un altro indennizzo di duemila 
dollari a tutte le vittime del Jumbo, e Shane ne approfittò per servirsene come 
leva... Forse, disse a Jaimie, le sarebbero potuti servire per trasferirsi a New 
York dove pensava di poter trovare più facilmente un impiego. Insistendo su 
questo tipo di discorsi riuscì finalmente a smuovere Jaimie. Un mese e mezzo 
dopo la comparsa di Xeno sulla terra le chiese di sposarlo. Lei fece la ritrosa 
per un giorno, e poi acconsentì. Si sarebbero sposati in primavera. 

Passò un mese e mezzo: si era a metà agosto e l'estate volgeva al 
termine. Le foglie stavano già cambiando colore, ma Freedman non volle 
saperne di prendersi una vacanza. Xeno gli dava troppo da pensare per 
lasciare Abdera. I familiari protestarono, ma poi cedettero e partirono. Lui fu 
ben contento di poter restare solo per un po'. 

Tre settimane prima erano partiti anche gli ultimi agenti dell'FBI e il 
personale di rincalzo dell'ospedale, dopo aver giurato a Malin che non 


avrebbero svelato il segreto. D'altra parte nessuno era al corrente della vera 
storia di Icaro e pochissimi avevano visto l'esemplare catturato. E chi l'aveva 
visto ne era rimasto così orripilato che non chiedeva di meglio che 
dimenticarlo... specialmente sapendo che l'FBI vegliava. Insomma la tensione 
si era allentata. Per tutti, ma non per Freedman. 

Ma proprio mentre pensava soddisfatto di poter finalmente badare ai 
fatti suoi, Malin gli comunicò che Tatyana Marinskyia voleva parlargli... 
aveva niente in contrario se fosse andata da lui? Fissarono un giorno della 
settimana seguente. 

Nello stato d'animo in cui si trovava, a Mark non importava di vedere né 
lei né chiunque altro. L'unica cosa che gli stava a cuore erano gli Xeno che, 
ne era sicuro, erano certamente sopravvissuti. Lui voleva scoprirli ed era 
anche deciso a scoprire le loro origini. 

La dissezione aveva mostrato che la sua ipotesi era giusta. Lo Xeno 
aveva due polmoni stranamente uniti all'apice. Ma il sistema respiratorio 
aveva anche altre particolarità singolari. Lo Xeno non poteva essere 
classificato come un insetto. E non era nemmeno un artropodo, nonostante 
avesse qualche somiglianza con tutt'e due. 

Il sistema difensivo, l'"'arma" come l'avevano definita, era qualcosa di 
assolutamente nuovo e diverso da tutti quelli osservati in natura. La sacca del 
veleno e il sottilissimo tubo di scarico nella coda erano dotati di una 
complicata rete di potenti muscoli che evidentemente si contraevano con 
estrema rapidità e secondo una manovra fissa, per scaricare il veleno. 

Ma la sorpresa più sconvolgente venne dagli occhi. Erano in tutto simili 
a quelli dei mammiferi superiori terrestri, uomo compreso, e non avevano 
niente in comune con le lenti composite della maggioranza degli insetti. 
Freedman non si era sbagliato pensando che erano occhi intelligenti. 
L'immagine che trasmettevano al cervello dello Xeno era certamente più 
nitida e precisa di quella degli occhi di un cane. Di conseguenza il cervello, 
molto più grande di quello degli insetti anche se piccolo per un mammifero, 
doveva essere in grado di valutare e capire l'immagine. 

Tutte queste scoperte erano state comunicate alla Commissione Icaro, e 
Freedman aveva aggiunto che circa settantacinque di quelle creature erano 
scappate. E anche se finora non ne era stata trovata traccia, bisognava stare 
sempre in guardia. Il biologo ritenne che quella strana creatura poteva 
incontrare serie difficoltà nell'adattarsi alle condizioni di vita terrestri, e 


probabilmente non sarebbe riuscita a sopravvivere a lungo. 

I membri della Commissione si aggrapparono speranzosi a questa idea. 
Il biologo aveva ragione. Nessuno aveva più visto una di quelle creature. 
Probabilmente erano state divorate dagli uccelli, dai gatti o da qualche 
animale selvatico. Tornava la sindrome dello struzzo. Ma, col passare delle 
settimane, biologo e commissione si convincevano sempre più della validità 
di questa teoria. Erano tutti militari e politici, non avevano esperienza in 
materia, né il tempo per formarsela, e preferivano non scavare troppo in 
profondità, Erwin Lord costituiva un'eccezione: non credeva che il problema 
si fosse risolto solo perché lo ignoravano. Anche Arcasso la pensava così. 

Ma di tutti i componenti il gruppo Icaro, il più qualificato a giudicare 
Xeno era Freedman. Per il suo passato di parassitologo, l'esperienza diretta e 
la professione che esercitava si trovava in una posizione unica. Non solo, ma 
aveva anche la quadratura mentale e il coraggio per affrontare il problema di 
petto. 

Appena si fu rimesso in forze, cominciò a fare minuziose ricerche nei 
paraggi dell'ospedale, respingendo l'invito di Scott a proteggersi con 
indumenti adeguati con la scusa che avrebbe attirato l'attenzione. La ricerca 
che aveva ordinato il primo giorno non aveva dato risultati, ma lui sospettava 
che, dopo aver visto la fotografia dello Xeno, e sapendo quanto fosse 
pericoloso, gli uomini dell'FBI l'avessero condotta in modo molto 
superficiale. 

Lui si comportò molto diversamente. Servendosi di un lungo bastone e 
inforcando occhialoni da motociclista, frugò nelle zone dove riteneva più 
probabile che si fossero nascosti: sotto le pietre, sotto i rami caduti e nelle 
cavità degli alberi... ma non trovò niente. Del resto non si faceva troppe 
illusioni. Avevano calcolato che fossero fuggiti dall'ospedale una quarantina 
di Xeno e le probabilità di trovarne uno nella campagna circostante erano 
molto scarse. Tuttavia, il fallimento non fece vacillare la sua convinzione. Gli 
Xeno erano lì, nei dintorni, vivi. 


Freedman vide l'auto mentre svoltava nel suo vialetto. Era Tatyana. 
L'auto puzzava di FBI lontano un miglio, l'avrebbe notata fra mille. Non si 
alzò, tanto lei sarebbe arrivata subito, e in quel periodo preferiva risparmiare 
le energie. Ci sarebbe voluto un bel pezzo prima che fosse completamente 
guarito dallo scontro con lo Xeno... Ammesso che ci riuscisse. 


Tatyana era accompagnata da un uomo atticciato, di mezza età, con una 
brutta cicatrice su una guancia che gli conferiva un aspetto sinistro. Freedman 
pensò che si trattasse di un agente dell'FBI, anche se non ne aveva mai visto 
nessuno così malvestito. 

Tatyana lo avvolse in un abbraccio e in una nuvola di profumo 
ordinario. Poi gli prese le mani e, staccandosi da lui, lo scrutò in faccia a 
lungo. 

«Mark Freedman, compagno! L'hai passata brutta! Sei molto giù.» 
FEsaminò la cicatrice concava sulla fronte, mezzo nascosta dal sopracciglio. 
«Che fortuna... che fortuna!» Poi lo guidò fino alla sua poltrona e lo fece 
sedere. «Devi riposare.» Solo allora si ricordò del suo compagno e 
additandolo con gesto drammatico, degno di una figura del balletto Kirov, 
esclamò: «Mark, amico mio, questo è il generale di brigata Arcasso; 
dell'aeronautica americana e componente della commissione Icaro.» 

«Che magnifica presentazione!» commentò sorridendo Arcasso. 
«Dovreste sempre accompagnarmi.» Si avvicinò a Freedman tendendo la 
mano. «Felice di conoscervi, dottore.» Gli porse con qualche difficoltà il suo 
documento d'identificazione e Freedman si accorse che aveva un braccio 
artificiale. «Alvin Malin mi ha parlato molto di voi. È molto occupato e così 
questa volta faccio io da cavaliere a Tatyana.» 

A Freedman quell'uomo trasandato dai modi franchi riuscì subito 
simpatico, e dal sorriso capì che anche Tatyana era del suo parere. 

Mentre l'infermiera di Freedman preparava il caffè, parlarono del più e 
del meno ma, nonostante l'apparente buonumore, era avvertibile una certa 
tensione. Appena bevuto il caffè, Tatyana intavolò subito l'argomento che 
stava a cuore a tutt'e tre. 

Aveva visto le fotografie, letto il rapporto di Scott e la descrizione fatta 
da Mark della nascita dello Xeno, nonché l'esito dell'autopsia. Disse di essere 
venuta apposta da Mosca per chiarire alcuni punti e sentire il parere di Mark 
che ne sapeva più di chiunque altro al mondo sullo Xeno. 

Freedman trasse dalla cartella, regalo di Malin, un fascicolo e mostrò 
alcuni ingrandimenti del parassita. Arcasso, contrariamente a Malin, non 
mostrò orrore né disgusto a quella vista. Rimase ad ascoltare con profonda 
attenzione mentre i due medici parlavano dell'anatomia di Xeno, ma quando 
passarono alle probabilità di sopravvivenza intervenne anche lui. Dagli esami 
effettuati era possibile dedurre quale fosse la temperatura minima tollerabile 


dal parassita? «In fin dei conti, ha tutta l'aria di essere un cugino dello 
scorpione, e gli scorpioni non vanno matti per la neve e il ghiaccio.» 

«Può darsi» ammise Tatyana scalciando via le scarpe. Ricordandosi 
dell'altra volta che era stata in visita, Mark si affrettò ad andare a prendere 
una bottiglia di whisky e tre bicchieri. 

«E qui ha fatto un freddo cane.» 

«Avete controllato la temperatura locale?» chiese Freedman. 

«Sì. Il centro meteorologico dell'USAF mi manda un bollettino tutti i 
giorni.» 

«Be', anch'io sono del parere che sia possibile, ma, non avendone le 
prove, non mi attaccherei a questa convinzione. Non è detto che il freddo li 
abbia uccisi.» 

«Temo anch'io che siano ancora in vita.» 

La sicurezza con cui si espresse Arcasso sorprese Freedman. «Su cosa 
basate questa convinzione?» 

«Su quei maledetti forellini. Se le uova sono state inoculate in quel 
modo, significa che l'insetto adulto non era dentro all'aereo, ma fuori. E alla 
quota a cui viaggiava "Papa Kilo" non faceva certo caldo.» 

«No. Ma sono solo ipotesi» disse Mark. «L'aereo deve essere uscito 
dallo spazio e dal tempo per entrare nell'ignoto. D'accordo, anche questa è 
una ipotesi, ma la preferisco alla vostra. In modo particolare non sono 
d'accordo con l'idea che le uova siano state inoculate dall'esterno.» 

«Ma accidenti, dottore, quei fori avranno pure un significato!» 

«D'accordo, ma quale? Bene, ammettiamo pure che l'insetto adulto 
abbia fatto quei fori con il suo ovopositore, è un sistema usato da molti 
insetti, però normalmente forano il legno, non l'acciaio. Dunque, mamma 
Xeno avrebbe infilato l'ovopositore, cercato e trovato tutti i passeggeri, come 
l'irmeumone quando va alla ricerca di larve nascoste sotto la corteccia. Se le 
cose stanno così, ne emerge tutta una serie di domande. Sebbene l'aereo fosse 
chiuso e a tenuta stagna, lo Xeno sapeva che dentro c'erano esseri adatti a 
ospitare le uova. E questo mi sembra incredibile. Secondariamente, viene a 
essere sovvertito tutto il senso delle proporzioni.» 

«Come sarebbe a dire?» chiese Tatyana. 

«Xeno è orribile e mortalmente pericoloso, ma in linea di massima 
risponde alle leggi naturali note. Non ha occhi a raggi X o un laser come 
arma, ed è alquanto piccolo. Sì, le dodici zampe sono un particolare strano, 


però ci sono bruchi con dodici e più zampe e non dimentichiamo il 
centopiedi. Mi seguite?» 

Arcasso annuì. 

«Proporzioni» asserì Freedman sottolineando la parola. «Prendiamo 
l'uovo dello Xeno. Dev'essere piccolissimo, se non addirittura microscopico. 
In natura esiste una proporzione fra la madre e l'uovo. Un uovo di pettirosso è 
più piccolo di quello di gallina, a sua volta più piccolo di quello di oca, che 
dal canto suo scompare vicino a quello dello struzzo.» 

«Cosa c'entra questo con lo Xeno?» chiese Tatyana con impazienza. 

«Se la madre ha inoculato i passeggeri del Jumbo dall'esterno, basta 
misurare la distanza fra il buco più vicino e il passeggero più lontano per 
avere un'idea approssimativa della lunghezza dell'ovopositore. Nessun foro 
era a mezzanave o a poppa, Vero?» 

«Vero» confermò Arcasso. 

«Io ho preso queste misure» continuò Freedman. «Presumendo che il 
corpo sia lungo il doppio dell'ovopositore, come è nella media degli insetti 
terrestri, ho calcolato che lo Xeno madre avrebbe dovuto essere poco più 
piccolo dell'aereo.» 

«Ma è impossibile!» esclamò Tatyana. «Non ci credo.» 

«Nemmeno io. Per due motivi basati sulle proporzioni. L'ovopositore 
avrebbe dovuto essere lunghissimo ed estremamente sottile in confronto al 
corpo, e l'idea che una creatura tanto enorme produca uova microscopiche è 
assurda.» 

Arcasso si affrettò a rincuorarsi con un altro whisky. «E va bene. 
Scartiamo questa teoria. Ammettete l'ipotesi che quei bastardi si siano 
introdotti attraverso i fori?» 

«Questa mi sembra l'ipotesi più sensata» ammise Mark. «Però solleva 
altri problemi. Poniamo che siano entrati e usciti da quei fori. È strano che 
proprio nessuno sia rimasto intrappolato all'interno. E poi c'è un secondo 
argomento che taglia la testa al toro: nello Xeno che abbiamo catturato non è 
stato trovato nessun organo perforatore. La bocca è in grado di succhiare ma 
non certo di bucare un aereo. Quindi, a mio parere lo Xeno madre era più 
piccolo e disponeva di due facoltà che mancano al nostro.» 

«Un momento» lo interruppe Frank. «Dite che la madre doveva essere 
più piccola... cioè così piccola da riuscire a infilarsi in quei forellini?» 

«Credo proprio di sì.» 


«E cosa ne dite di quest'altra idea? Mettiamo che non siano entrati, ma 
solo usciti attraverso i buchi.» 

Mark e Tatyana rimasero in silenzio aspettando che continuasse. 

«Sì, capisco, a questo punto ci si chiede: come avevano fatto a entrare? 
Una volta qualcuno disse che se si riuscisse a risolvere l'equazione spazio- 
tempo si potrebbe rovesciare una pallina da tennis senza tagliarla. Bene, 
tornando a noi, chiunque o qualunque cosa abbia fatto quello scherzo al 
nostro aereo, non avrebbe certo fatto fatica a risolvere il problema della palla 
da tennis. Supponiamo che l'aereo sia stato aperto per lasciar entrare gli 
Xeno. Questi hanno deposto le loro uova e poi se ne sono andati per i fatti 
loro, all'infuori di qualcuno rimasto intrappolato quando il misterioso Icaro ha 
messo in funzione il rigurgitatore cosmico e ha fatto tornare l'aereo con tutte 
le parti al loro posto normale. Secondo me, erano rimasti chiusi dentro undici 
Xeno, che hanno avuto l'astuzia di tagliare la corda perforando la carlinga. 
Cosa ne dite?» 

Tatyana si mise a giocherellare nervosamente con uno dei suoi anelli, 
aspettando che rispondesse Mark. 

Freedman sollevò gli occhiali sulla fronte e si massaggiò la radice del 
naso. «È un'ipotesi molto ingegnosa, Frank. Non so niente della quarta 
dimensione, ma il resto mi sembra più plausibile delle altre ipotesi.» 

«Sono contento, dottore. Ho passato intere notti a cercare di escogitare 
qualcosa di meglio.» Accese un sigaro. «Oh, scusate, dottore, vi avevo 
interrotto. Stavate dicendo che il genitore, secondo voi, dovrebbe essere 
dotato di facoltà di cui il nostro esemplare è risultato privo?» 

«Sì. Il nostro, anzi i nostri direi, non possiedono apparati perforanti né... 
e questo è molto importante, né organi sessuali. Per lo meno non sono stati 
identificati.» 

Arcasso ci rimuginò sopra prima di rispondere. «Be', questo dovrebbe 
essere consolante, no? Ma sulla Terra per avere una creatura asessuata 
bisogna castrarla.» 

«Sì. Manca il collegamento sessuale» ammise Mark. «La natura ha 
provato di tutto, ma, in uno stadio o nell'altro il sesso deve essere presente, in 
qualche forma. Ed è proprio questo che temo soprattutto: visto che il nostro 
esemplare era asessuato e privo di perforatore, ho paura che noi abbiamo 
avuto a che fare con lo Xeno in uno dei suoi stadi di sviluppo. Se, come i 
nostri insetti, si evolve da uovo a larva a crisalide e infine a esemplare adulto, 


quella che abbiamo visto era la larva. Il sesso solitamente compare solo 
nell'adulto.» 

Arcasso guardò uno degli ingrandimenti. «Dunque questo sarebbe solo 
il secondo stadio? Come sarà l'adulto?» 

Mark si strinse nelle spalle, 

«Voi cosa ne pensate?» chiese Arcasso a Tatyana. 

«Quello che penso io non ha nessun valore. Quello che pensa Mark va 
bene anche per me.» Vuotò d'un fiato il bicchiere di whisky, si accese una 
sigaretta e guardò i due uomini. 

Freedman intuì che era dibattuta se dire o no qualcosa. «Sono felice di 
vederti, Tatyana» disse per incoraggiarla, «però confesso che la tua venuta mi 
ha un po' meravigliato. In fondo ti bastava leggere i rapporti.» 

«Certo.» Vuotò il bicchiere. «Non credere che sia una... però l'alcol 
aiuta.» Tacque e fece un debole sorriso. 

Arcasso si mosse nervosamente sulla sedia. 

«Non fatemi fretta, Frank. Mi trovo su una via solitaria e pericolosa.» 
Parlava con tono sempre più intenso. «Non posso parlarne con nessuno... 
anche adesso da noi i membri dell'Icaro sono solo sette. Io non partecipo alle 
discussioni. Devo limitarmi a fare rapporto e a rispondere alle domande. Ma 
dall'espressione capisco che anche i miei compagni si pongono parecchie 
domande.» 

Freedman e Arcasso si scambiarono un'occhiata, cercando di capire 
quale fosse il problema di Tatyana. 

«Fino all'arrivo delle vostre fotografie ignoravamo quali potessero 
essere gli ulteriori sviluppi dell'Icaro. Fino a quel momento non esistevano 
prove concrete dell'esistenza di forme di vita extraterrestri. Adesso esistono. 
Non si parla più di tempeste di energia. Gli aerei sono scomparsi dal tempo e 
dallo spazio per motivi inesplicabili, e questo è di per sé già abbastanza 
sconvolgente... ma adesso, lo Xeno! Dobbiamo chiederci per forza che cosa 
esiste lassù.» 

«Per me è evidente che esiste un altro mondo» disse Freedman, «non so 
dove, nello spazio e nel tempo... chiamatelo come volete, ma esiste. Non 
voglio certo dire che Xeno sia Dio, perché è un parassita e deve vivere a 
spese di altri. Non ne consegue necessariamente che l'ospite di Xeno sia Dio. 
Sarebbe illogico.» 

«Mark» disse Arcasso evitando di guardare Tatyana, «ci ho pensato a 


lungo anch'io. Noi lavoriamo con pochissime prove... Certo, si può arrivare a 
desumere che lassù ci dev'essere qualcosa. Xeno potrebbe essere il parassita 
di una versione cosmica di San Giovanni Battista o San Francesco d'Assisi. 
Potrebbe nutrirsi della sostanza di un santo, o del cane di un santo.» 

«Ma questa è pura follia!» esclamò Tatyana. «Siamo alla fine del 
ventesimo secolo, e siamo scienziati!» 

«Chiamatelo come volete. Lui, Loro, Dio, in qualsiasi modo» disse 
Frank, «ma là, fuori del nostro spazio e del nostro tempo, esiste qualcosa di 
cui Xeno è parassita. E questo qualcosa ha poteri che noi possiamo solo 
immaginare.» 
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Secondo lo standard occidentale, la sala delle riunioni era senz'altro 
antiquata. Le pareti erano tappezzate di broccato color vino e ravvivate da 
specchi con la cornice dorata, macchiati dagli anni. Porte, finestre e bordo 
delle pareti erano bianchi, il tappeto oro e panna. Le tende anche loro color 
vino. Su due pareti opposte campeggiavano i ritratti di Marx e Lenin. 

Stando al lato opposto del tavolo coperto da un pesante tappeto di 
ciniglia rossa, Tatyana guardava i due uomini più potenti del suo grande 
paese: il presidente e il primo ministro, nonché segretario generale del Partito 
Comunista. Sebbene mantenesse un'espressione impassibile, le batteva forte 
il cuore. Il presidente, formale e cortese, sorrise e le offrì una sigaretta. Lei 
accettò ringraziando con un breve cenno rivolto a tutti e due gli uomini, 
vestiti in blu scuro con camicia bianca. Il presidente portava sul bavero 
sinistro della giacca tre piccole medaglie, il premier due. Tatyana si faceva 
coraggio col suo ordine di Lenin, che le era stato conferito per meriti 
professionali. 

Si gettò a capofitto nell'esposizione del rapporto, dapprima con una 
certa esitazione, ma via via che procedeva con sempre maggior sicurezza. I 
presenti la ascoltavano in silenzio, immobili, senza dare segno di emozione. 
Dopo che ebbe esposto i fatti, seguirono le inevitabili domande circa la 
possibile natura dell'insetto. Il presidente e il premier dimostrarono un 
interesse inferiore a quello che lei si era aspettato. Giunse infine la domanda 
temuta: «Compagna Marinskyia» disse il premier, «quali sono secondo te le 
origini dello Xeno?» 


«Compagno presidente, compagno segretario» cominciò Tatyana col 
cuore che le batteva all'impazzata. «Mi riesce difficile rispondere. Icaro è 
giustamente coperto dalla massima segretezza. Io non sono che il consulente 
medico, e sono stata convocata solo perché si riteneva necessaria la presenza 
di uno specialista in citologia. Invece è risultato che la materia esula dal mio 
campo.» 

Il segretario generale aggrottò la fronte. Tatyana non aveva risposto alla 
domanda. Lei intuì quello che pensava e continuò, fissandolo: «Devo 
spiegare in modo che possiate rendervi conto. Io sono stata il vostro 
rappresentante medico in America. Costretti dagli eventi, gli americani hanno 
dovuto consultare sette o otto specialisti oltre al dottor Freedman che è un 
esperto di storia naturale, specie per quanto riguarda gli insetti e gli 
artropodi.» 

Parlava in fretta, accavallando le parole, nel timore di essere interrotta 
prima di aver finito. «Loro saranno sicuramente in grado di rispondere alla 
vostra domanda. Io no. Ci sono troppi fattori che trascendono il mio campo 
specifico, sconfinando nella filosofia...» 

«Compagna dottoressa» tagliò corto con fermezza il presidente, «sei 
sicura di voler continuare su questa linea?» 

Dopo un attimo di esitazione lei rispose: «Sì! Per il bene di tutti noi... 
sì.» I due la guardarono con espressione severa, ma Tatyana non si lasciò 
intimorire. «Ecco, ora vi faccio vedere.» Estrasse due ingrandimenti a colori 
dalla sua cartella e li spinse sul tavolo verso il segretario. Non le sfuggì il suo 
brivido di disgusto. 

«È lo Xeno» spiegò freddamente, esponendo i fatti. «Nato da un uomo 
di sessantotto anni. Dalla dissezione è risultato che possiede un cervello di 
gran lunga superiore a quello degli insetti terrestri. Un paragone esatto è 
impossibile, ma si può dire che abbia l'intelligenza di un cane.» 

Convinto che il discorso avesse preso un'altra piega, il presidente si era 
un po' ammansito. «Be', non è molto. Gli americani pensano che alcune di 
queste creature siano sopravvissute?» 

«Sì. Freedman non ne ha il minimo dubbio. È convinto che siano 
sopravvissute grazie all'intelligenza, alla velocità e alla capacità di adattarsi 
all'ambiente. Secondo lui si sono adattati appena nati. Sembra incredibile, 
perché l'adattamento avviene solitamente per gradi; perfino Xeno non può 
cambiare completamente nel corso di una sola generazione, in un nuovo 


ambiente.» 

«Questo l'hai già detto!» osservò brusco il premier. 

Lei annuì, con timido gesto di sfida. «Lo so. Ma rientra nel quesito 
fondamentale. Ammettendo anche un eccezionale senso dell'adattamento, non 
si può prescindere dalla conclusione che nel suo vero mondo, un altro mondo, 
era parassita di una forma vitale non dissimile da noi.» 

«Fantasie!» esclamò il presidente. 

«Gli americani non la pensano così, compagno presidente. Ci troviamo 
di fronte a una creatura complessa, con bisogni complessi. È chiaro che riesce 
a soddisfarli tramite l'uomo, e di conseguenza l'ospite normale dello Xeno 
deve avere caratteristiche similari. E questo è solo il principio...» Adesso 
parlava lentamente. «Gli americani pensano che al di fuori del nostro spazio e 
del nostro tempo esistano esseri enormemente superiori a noi... altrimenti 
come si spiega che abbiano potuto infrangere barriere di cui noi ignoravamo 
perfino l'esistenza? Questi esseri sono in grado di portare via gli aeroplani dal 
nostro cielo, e hanno poi l'accortezza di riportarli. Gli americani pensano che 
la presenza di Xeno sia accidentale... che si tratti di un minuscolo parassita 
ospitato da uno di quegli esseri, che possono esserne infestati come capita 
anche a noi. Le dimensioni di quegli esseri, sempre secondo gli americani, si 
possono dedurre dagli effetti che produce Xeno su di noi. Se la teoria 
dell'introduzione accidentale è vera, allora Xeno non dà loro più fastidio di 
quanto possano darvene, signor presidente, le settanta o ottanta specie di 
batteri che avete in bocca in questo momento.» 

«Mi meraviglio» dichiarò con sdegno il segretario del Partito «che tu, 
compagna dottoressa, ripeta di queste favole! Sembri una vecchia contadina! 
Parli sul serio quando dici che gli americani credono nell'esistenza di una 
razza di esseri sovrumani?» 

Tatyana annuì, non fidandosi della propria voce. 

«Un mucchio di sciocchezze madornali!» 

«Compagno Presidente, io ho riferito il punto di vista degli americani.» 

«E tu, Tatyana Ivanovna, lo condividi?» Parlò con voce pacata, ma la 
minaccia sottintesa era inequivocabile. 

Da quando si era congedata da Freedman, Tatyana aveva temuto quel 
momento, non sapendo come lo avrebbe affrontato. Aveva la sensazione che 
in lei ci fossero due persone, una delle quali si ritraeva inorridita nel sentire 
quello che diceva l'altra. «Compagni, per tutta la vita ho lavorato per l'Unione 


Sovietica e per il Partito.» Posò la mano sull'Ordine di Lenin. «Non sono una 
dissidente. So che il futuro è nostro. Ma so anche che è dannoso alla nostra 
causa seguire ciecamente una strada sbagliata.» Ormai non poteva più tornare 
indietro. «Fu dato credito a Lysenko in quanto si pensava che le sue teorie 
concordassero con la dottrina del Partito. E poi ci vollero anni per porre 
rimedio ai danni che procurò alla scienza sovietica. La verità è un assoluto. 
Non la si può piegare per adattarla a una dottrina. Così facendo si tradirebbe 
lo Stato e il Partito.» 

«In altre parole» commentò gelido il segretario, «tu sei dello stesso 
parere degli americani.» 

«E cos'altro potremmo supporre? La teoria delle tempeste di energia del 
generale Lebedev non è certo attendibile. Cosa dovrei credere?» 

«Ma questa è speculazione pura... come si può creare un nuovo mondo 
partendo da un insetto?» ribatté il presidente. Tatyana non ebbe il coraggio di 
contraddirlo, ma la sua espressione non lasciava dubbi. 

«Gli americani» riprese con disprezzo il presidente «inventano un altro 
mondo popolato da giganti sovrumani. Una Disneyland cosmica. Andiamo, 
Tatyana Ivanovna, è mai possibile che una scienziata creda a simili fantasie? 
Cosa se ne fanno quei superuomini dei nostri aerei? Ci giocano? E perché poi 
li restituiscono? Se gli americani sono, come dovrebbero essere, persone 
intelligenti, allora vuol dire che si divertono a sprecare il tempo in passatempi 
inutili.» Sorrise, ma vedendo che Tatyana non cambiava espressione, 
concluse con voce più dura: «Ammettiamo pure che finora gli Eventi 
verificatisi sono inesplicabili, però l'ipotesi americana non soddisfa 
intellettualmente né me, né» e sottolineò le parole «nessun buon comunista.» 


Dopo la riunione, Tatyana vagò senza meta, col cervello in tumulto. 
Uscita dal Cremlino, invece di dirigersi a nordest attraversando la Piazza 
Rossa per raggiungere la fermata della metropolitana e tornare nel suo 
appartamento a Sokolniki, s'incamminò in direzione sud, oltre i barbarici 
splendori della cattedrale di San Basilio, e finì col ritrovarsi a fissare le 
torbide acque fangose della Moscova. 

Qualunque cosa potessero dire i capi, la teoria americana continuava a 
sembrarle tanto plausibile quanto pratica. Più che il fatto che avessero 
respinto l'ipotesi americana, l'aveva colpita la mancanza di una soluzione 
alternativa. E, peggio ancora, l'intuito le suggeriva che il presidente non era 


stato sincero. Non aveva rifiutato la teoria perché non ci credeva, ma perché 
aveva paura di crederci. La genetica di Lysenko si accordava al dogma del 
Partito. I risultati pratici avevano chiaramente dimostrato che era in errore, 
ma il Partito aveva continuato ad appoggiarlo per molto tempo. 

AI di là del fiume, nel parco Gorky, le foglie cadevano, silenzioso 
preannuncio del temuto inverno russo. Tatyana tornò sui suoi passi, in preda 
a un profondo malessere. 


Anche nell'America del Nord era arrivato l'autunno. Il carnevale di 
colori negli Stati Uniti del nordest aveva ceduto il posto ai rami nudi, le cui 
foglie cadute coprivano la terra come un tappeto. 

Ma quest'anno c'era qualcosa di diverso. Sotto la tiepida coltre 
protettrice delle foglie dormivano gli Xeno, che stavano trasformandosi come 
per magia da larve in crisalidi. 

Nessun essere umano li trovò, ma gli uccelli e altri animali li notarono. 
Frano lievemente iridescenti e avevano una forma irregolare, però non erano 
più bizzarri della crisalide di una farfalla. Ciononostante, un sesto senso 
avvertiva gli animali di tenersene lontani. 

Così, mentre l'inverno americano andava avvicinandosi, gli alieni 
giacevano indisturbati cambiando impercettibilmente, crescevano. 

Nel clima un po' più mite della Louisiana ce n'era qualcuno che cresceva 
tranquillo, e un altro riposava sotto un albero di sanguinella nella Georgia. 
Ma ce n'erano altri ancora immersi nel loro limbo, a Odessa, nell'Ucraina 
sovietica, in India e a Francoforte. Ma se gli Xeno se ne stavano nascosti 
Icaro non poté più mantenere il suo segreto. Quello che sovietici e americani 
avevano temuto accadde in circostanze che esulavano dal loro controllo. 


Heathrow, l'aeroporto di Londra, è uno dei più attivi del mondo e 
possiede una cosa che molti altri aeroporti non hanno. Molti ragazzi inglesi, e 
anche alcuni adulti, amano osservare gli aeroplani, e la direzione 
dell'aeroporto aveva gentilmente messo a loro disposizione un terrazzo dove, 
con modestissima spesa, gli appassionati potevano recarsi a soddisfare la loro 
passione. L'equipaggiamento necessario a chi voleva osservare gli aeroplani 
consisteva in un binocolo, un taccuino e una matita. Meno essenziale ma 
sempre utile, una radio VHF a transistor. Gli appassionati guardavano e 
ascoltavano gli arrivi e le partenze degli aerei dalla mattina alla sera, notando 


il tipo, la compagnia di appartenenza e il numero di contrassegno. Ai profani 
sembrava un passatempo inutile. Ma gli entusiasti, incuranti anche del freddo 
e della pioggia, tornavano a casa felici quando avevano avuto la fortuna di 
vedere un apparecchio esotico, come un aereo privato arabo che trasportava 
un intero harem, o un vecchio DC-3 coi colori di qualche staterello africano. 

Verso le undici del mattino di una bella giornata di settembre, il terrazzo 
era gremito. Un piano più in alto era stata sistemata una telecamera in attesa 
dell'arrivo di un VIP. Il capo dei cameramen aveva un transistor, e un suo 
collega stava mettendo a fuoco la telecamera riprendendo l'atterraggio di un 
aereo. 

Dietro le finestre opacizzate della torre di controllo è sempre in corso 
un'eterna partita a scacchi tridimensionale. Da West Drayton, controllo del 
traffico aereo dell'Inghilterra meridionale, dagli aerei e dal radar 
dell'aeroporto arrivavano ininterrottamente informazioni. 

Alle undici tutta la complessa organizzazione funzionava come un 
ingranaggio ben lubrificato, una vera Rolls Royce del traffico aereo, con 
West Drayton che teneva sotto la sua sorveglianza tutti gli aerei, di linea e 
privati, da terra fino a dodicimila metri e per un raggio di 350 km. La 
copertura era completa, in grado di sorvegliare qualsiasi oggetto in 
movimento sul terreno, compreso un autocarro in una remota stazione di 
servizio. 

Un operatore addetto al controllo dell'avvicinamento, si rilassò per 
accendere una sigaretta. Il suo schermo gli rivelava che non erano previsti 
atterraggi sulla sua pista, la 28 Sinistra, fino alle 11,04, un'attesa molto lunga 
per le abitudini operative di Heathrow. Tuttavia lui continuava a sorvegliare il 
suo schermo radar. 

Improvvisamente si drizzò a sedere di scatto, fissando lo schermo con 
orrore incredulo. Ben addentro alla portata del suo radar, forse a meno di 
mille metri dalla soglia della pista, balenava un puntino verde che si era 
materializzato dal nulla, avvicinandosi lentamente sulla sinistra dell'asse della 
pista. 

Il controllore di volo reagì automaticamente. Con una mano premette il 
pulsante che serviva a mettere in stato d'allarme ogni operatore nella sala di 
controllo, e con l'altra azionò l'interruttore che metteva in funzione la sua 
trasmittente. 

«Aereo in avvicinamento. Spostatevi sulla destra. Spostatevi sulla 


destra!» 

Chiunque fosse lo sconosciuto intruso, la cosa più sicura da fare era 
portarlo a terra. L'operatore sudava: quell'idiota volava a una quota troppo 
bassa! 

«Mantenete la quota attuale,» 

Aveva guidato all'atterraggio migliaia di aerei, e il suo sesto senso gli 
diceva che quell'apparecchio era nei guai. Ordinargli di guadagnare quota a 
quella velocità avrebbe potuto essere fatale. 

Frano passati solo alcuni secondi, ma il caposala, Roger Ford, stava già 
sbirciando lo schermo al di sopra della sua spalla. «Cristo!» esclamò. 

Anche lui aveva visto il Jambo che rullava preparandosi al decollo sulla 
pista 28 Destra, e sapeva che niente di quello che avrebbe potuto fare nei 
prossimi dieci secondi sarebbe riuscito a modificare gli eventi. Si precipitò al 
suo banco chiamando un altro assistente. «Trattenete tutto il traffico per la 
Ventotto Sinistra!» Premette un tasto d'emergenza. «Pompieri e ambulanze 
alla Ventotto Sinistra. Subito!» 

Le onde d'urto generate dal punto verde si allargavano con estrema 
rapidità. Vennero emessi ordini per deviare la serie di aerei in arrivo. La 
chiamata delle ambulanze aveva dato il via ad altri allarmi: alla polizia 
dell'aeroporto, all'ospedale locale e anche alla parte meno pubblicizzata di 
ogni aeroporto: l'obitorio. 

L'intruso non rispondeva, e per l'operatore al radar i secondi scorrevano 
con angosciosa lentezza. La sola cosa che poteva fare era sorvegliare il lento, 
inesorabile accostarsi dell'intruso al Jumbo in partenza. 

Roger Ford si sforzava di tener saldo il binocolo. In vent'anni 
d'esperienza non si era mai trovato in una situazione come quella. Riuscì a 
tenere a fuoco col binocolo l'intruso, così basso e così vicino al Jumbo. 
Inconsciamente si piegò di lato come se cercasse di far spostare l'intruso. 
«Fatti in là!» 

Proprio all'ultimo momento l'ala sinistra dello sconosciuto si sollevò 
quasi strisciando contro l'alto piano di coda del Jumbo. Per un attimo Ford 
scorse l'ombra dell'aereo sovrapporsi alla coda del Jumbo, che, non essendosi 
reso conto di averla scampata per un pelo, continuava a rullare. Ford non 
aveva tempo di rilassarsi, ma almeno un disastro era stato evitato. Ora le cose 
si presentavano meglio, e lasciò quasi cadere il binocolo. 

Non aveva mai visto un aeroplano in quelle condizioni. Aveva quattro 


vecchi motori a pistoni, uno dei quali fermo e con l'elica in bandiera. Parte 
dell'ala sinistra e del piano di coda mancavano, e si vedeva un grande 
squarcio nella fusoliera. Mentre lo osservava, un razzo rosso si levò ad arco 
dall'aeroplano. 

Il carrello scheletrico senza ruota di prua colpì duramente la pista. 
L'aereo rimbalzò pesantemente tornando a terra su una ruota e con la coda 
alta. Mentre si spostava sobbalzando sulla pista, Ford vide il carrello destro 
accartocciarsi lentamente. L'aereo sbandò verso destra uscendo dal cemento 
sull'erba, con l'ala destra che strisciava sulla pista. Allarmato, pregando per il 
pilota, Ford chiuse gli occhi. Quando tornò a guardare, l'apparecchio si era 
fermato con un'ala e i resti della coda che svettavano nell'aria, come una 
farfalla bruciacchiata. 

Le ambulanze e le autopompe si avvicinarono, e getti di schiuma 
vennero lanciati sulle cappottature dei motori. Ford sospirò di sollievo, ma in 
lui predominava l'ammirazione: chiunque fosse, quel pilota era un vero 
aviatore. Avrebbe scoperto più tardi cos'era veramente successo. Adesso 
doveva pensare solo all'aeroporto. Sfrecciare accanto a quel mucchio di 
vecchia ferraglia contorta non avrebbe certo sollevato il morale dei 
viaggiatori, ma almeno la 28 Sinistra era libera. I pompieri avevano sistemato 
le loro scale dandosi da fare intorno alla cabina di pilotaggio. Con molta 
fortuna, l'equipaggio se l'era cavata grazie all'ottimo pilota. 

Ma, più in basso, sulla terrazza-osservatorio, gli occhi esperti di un 
gruppo di scolari sapevano bene cosa vedevano, anche se erano sbalorditi. 
Alcuni di loro erano convinti di assistere alla ripresa di un film. Per loro, veri 
esperti, era bastata un'occhiata. L'aeroplano era un B-17, e gli occhi più acuti 
avevano individuato l'insegna dell'VIII U.S. Air Force, la flotta aerea 
americana di stanza in Europa durante la seconda guerra mondiale. 

Sopra di loro, la telecamera in attesa aveva ripreso l'intero incidente con 
lo zoom che forniva nitidi primi piani. 

Infrangendo tutte le speranze di poter mantenere il segreto su Icaro, 
"Eager Virgin", aeroplano di testa del 497° Gruppo di Bombardamento 
USAF, era tornato... con trentanove anni di ritardo. 


La notizia arrivò a Washington alle 6,45 del mattino, ora locale. Arcasso 
era di servizio in Sala Operativa. Alle 7 aveva già avvertito la commissione e 
il Presidente, e stava telefonando all'ambasciata di Londra, dove fece 


chiamare d'urgenza l'ambasciatore. A Londra intanto era già mezzogiorno, e 
radio e tv avevano trasmesso l'avvenimento. Il complicato meccanismo delle 
lettere presidenziali riservate andò in pezzi ancora prima di esser messo in 
funzione, vittima dell'eccesso di sicurezza. Se fossero state informate, le 
autorità inglesi avrebbero preso i provvedimenti necessari per non far 
divulgare la sensazionale notizia. Stando così le cose, invece, il Presidente 
Knowlton poté vederne le immagini teletrasmesse via satellite mentre faceva 
colazione. 

Un disco volante avrebbe fatto meno sensazione. Da cinquant'anni 
ormai gli UFO tornavano di tanto in tanto a fare notizia, ne esistevano 
documentazioni fotografiche a iosa, molte delle quali indubbiamente 
contraffatte. Ma questa era una cosa ben diversa. 

Faceva parte dell'equipaggio un sergente mitragliere che nel 1943 aveva 
sposato una ragazza inglese; avevano avuto un figlio, nato una settimana 
prima che il padre fosse dato per disperso nel cielo della Ruhr. Il bambino 
aveva seguito le orme del padre, arruolandosi nella RAF. 

Le immagini del padre, ventiquattrenne al momento della scomparsa, 
che incontrava il figlio, quarantenne comandante di squadriglia, fu uno 
"scoop" sensazionale. 

Il giovane sergente, ancora in blusa e berretto da baseball, si trovò di 
fronte a una moglie sconvolta e in lacrime, sulla sessantina, che stentò a 
riconoscere. Ma il momento più drammatico fu quando il padre, confuso, 
davanti al figlio che sembrava una coppia più anziana di lui stesso, lo chiamò 
"signore". Un'intervista con gli ometti verdi sarebbe stata niente al confronto; 
gli spettatori avrebbero creduto che fosse un trucco. Ma chiunque avesse 
occhi guardando le facce del padre, della moglie e del figlio riuniti dopo 
quasi quarant'anni poteva constatare che la scena era autentica e che quei tre 
erano esseri umani. 

Ormai Icaro era diventato il segreto di Pulcinella. Dopo un'affrettata 
consultazione sulla linea diretta, il Presidente degli Stati Uniti e quello 
dell'Unione Sovietica diffusero una dichiarazione congiunta ammettendo che 
tre aerei scomparsi erano misteriosamente tornati, e che la verità era stata 
finora taciuta per motivi comprensibili... che non spiegarono. Nessuna 
allusione a Xeno. 

La reazione dell'opinione pubblica mondiale fu di sconvolto stupore. I 
mezzi di comunicazione dell'Occidente ci si buttarono sopra convinti che 


quella non fosse solo la notizia del secolo ma di tutti i tempi. Ma nonostante 
tutti i loro sforzi, il governo americano non permise che l'equipaggio del B-17 
fosse intervistato. Era indispensabile che quegli uomini restassero isolati per 
il loro bene: era sempre possibile che avessero contratto il "male dello 
spazio". Molti cronisti intuirono qualcosa, ma desistettero dai loro tentativi 
quando furono discretamente informati che Fort Knox era sorvegliato come 
una banca di campagna in confronto al posto dove erano ricoverati gli uomini 
del B-17. I visitatori non autorizzati rischiavano di essere presi a fucilate. Le 
guardie avrebbero sparato a vista contro gli intrusi. 

La stampa mondiale sfruttò al massimo la storia, rivangando tutti i 
particolari disponibili relativi a "Papa Kilo", facendo ipotesi di tutti i generi 
sul nuovo misterioso congegno dell'esercito americano, che consentiva di 
viaggiare nel tempo. Ma le ipotesi, per quanto ardite e fantastiche, lo erano 
tuttavia meno della realtà, perché una parte della storia rimase segreta: 
nessuno sapeva dell'esistenza di Xeno. 

Nei primi tempi il governo sovietico non informò l'opinione pubblica 
locale, ma notizie di questa portata non possono restare nascoste a lungo. 
Come una marea che avanza lentamente, penetrò attraverso mille crepe nella 
fortezza comunista. La dichiarazione della "Pravda" circa il "continuum 
spazio-tempo" arrivò troppo tardi. Il Cremlino la fece diffondere come se si 
trattasse di cosa di scarsa importanza, atteggiamento che venne però 
rapidamente abbandonato quando un fisico armeno saltò fuori con una teoria 
secondo la quale gli aerei erano stati ingoiati dai "buchi neri". Senza curarsi 
di scoprire come fosse venuto a conoscenza degli aerei scomparsi, il 
Cremlino si impadronì subito della teoria, giudicandola attendibile in quanto 
spiegava il mistero Icaro in termini puramente meccanicistici. Il fisico fu 
immediatamente promosso e trasferito all'Università di Mosca con l'incarico 
di sviluppare la sua tesi. Unica lacuna: la sua completa ignoranza 
dell'esistenza di Xeno. 

Negli Stati Uniti si formulavano le ipotesi più disparate, dai buchi neri 
alla Seconda Venuta. Ma anche là nessuno sapeva dell'esistenza di Xeno. 

Freedman era del parere che fosse poco saggio tenere nascosto un 
particolare di quella portata, ma i sovietici erano stati inflessibili su quel 
punto: nessuna allusione a Xeno. Il segretario di Stato non riusciva a 
capacitarsi che il Cremlino fosse così ottuso, ma, conciliante com'era, fu ben 
felice di dargli corda. Se gli alieni non si facevano più rivedere, tanto meglio; 


ma se il dottor Freedman aveva ragione... 

Gli altri membri della commissione pregavano in cuor loro di non dover 
mai più sentir parlare di Xeno e di Abdera, e dedicavano tutte le loro cure 
all'equipaggio dell''Eager Virgin". Isolati in un'ala di un ospedale 
dell'Aeronautica, quando non erano sottoposti a esami, conferenze di 
aggiornamento o interrogatori, quegli uomini non avevano niente da fare. 

Fatta eccezione per il sergente mitragliere, nessuno degli altri era 
sposato o aveva legami seri all'epoca in cui era scomparso il B-17. Rivedere 
parenti e amici superstiti servì solo a fare aumentare il loro senso di 
alienazione. Il bombardiere, coi nervi ancora tesi dopo trenta missioni di 
combattimento, rivide il fratello minore, un corpulento padre di famiglia 
ultraquarantenne la cui esperienza più traumatica, fino a quel giorno, era 
consistita nel trovarsi per caso ad assistere a un incidente automobilistico. I 
due rimasero a guardarsi imbarazzati, divisi non soltanto dagli anni, 
sforzandosi di trovare qualcosa da dire, e poi si separarono con molte false 
promesse "di tenersi in contatto", e con un sincero sospiro di sollievo. 
L'aviatore considerava suoi fratelli gli altri membri dell'equipaggio, e 
quell'uomo per lui era solo un estraneo. 

L'isolamento forzato rinsaldò ancora di più i legami che li univano. 
Erano tutti membri del club esclusivo dei combattenti, un club che non 
contava soci onorari, e si aggrappavano l'uno all'altro, per. niente ansiosi di 
affrontare un mondo che li avrebbe considerati fenomeni viventi, e che era 
loro estraneo. 

Quanto a Icaro era un altro mistero sconvolgente. Essere risucchiati 
fuori dal cielo in fiamme della Ruhr per venire poi scaraventati in questo 
pazzo mondo quarant'anni dopo, era una cosa molto difficile da accettare. I 
medici non capivano proprio niente! Quei pazzi volevano solo sapere se 
erano stati punti da qualche insetto, invece di chiedere cosa si provava a 
trovarsi nel cielo di Essen, accecati dai tiri della contraerea, e ritrovarsi un 
secondo dopo in patria, in mezzo agli agi e alle comodità, ottime bistecche, 
belle ragazze e liquori a volontà. Punture d'insetti! Dovevano essere proprio 
matti... 

L'aereo in sé non rivelò niente di nuovo. Non furono scoperti i 
misteriosi forellini, ma non c'era da meravigliarsi perché i proiettili ne 
avevano prodotti di più grossi. 


La tensione crebbe nel gruppo Icaro sovietico per molte e complesse 
ragioni. Solo il presidente e il segretario generale del Partito avevano 
ascoltato il rapporto di Tatyana Marinskyia, e non erano del parere di 
informare gli altri, che però ebbero presto sentore della riunione. Una rete ben 
organizzata di investigatori privati è utile ovunque ai personaggi più in vista, 
ma nell'Unione Sovietica era d'importanza vitale. Il fatto che non fossero stati 
invitati quando Tatyana si era recata al Cremlino, e che i capi supremi 
negassero la sua visita, servì solo a rinfocolare i sospetti e a dare la stura alle 
congetture. Il direttore del KGB decise di agire. Sapeva che Tatyana era 
andata ad Abdera e che aveva parlato con Malin, Arcasso e il medico locale. 
Cominciò da lì. 

Tutti i servizi segreti degni di questo nome hanno i loro "dormienti", 
persone cioè che restano inattive per anni, sono del tutto insospettabili, e 
vengono chiamate in servizio attivo solo in caso di necessità. Nessuna 
organizzazione possiede una collezione di dormienti paragonabile a quella 
del KGB. Nel giro di ventiquattr'ore, una telefonata innocua a New York, nel 
corso della quale venne inserita una particolare parola chiave, ebbe come 
conseguenza un incontro al Central Park. L'agente convocato seguì alla 
lettera gli ordini e il giorno dopo partì per Abdera con l'incarico di scoprire 
qual era la situazione e di tenere particolarmente d'occhio il medico. Fu un 
viaggio inutile. Quando arrivò ad Abdera, gli inviati dei giornali del mondo 
avevano già "spremuto" tutti gli abitanti, a eccezione di quelli che erano a 
conoscenza di Xeno. Costoro erano risultati irreperibili. Malin non aveva 
perso tempo. 

Mark cercava di parlare della situazione con Jaimie, ma il giovane 
assistente pensava soltanto al suo prossimo matrimonio. Come se rifiutasse 
inconsciamente tutto ciò che poteva incrinare il fragile guscio della sua 
felicità, Jaimie aveva accettato con entusiasmo l'ipotesi di Washington, 
secondo cui tutti gli Xeno scomparsi erano morti nel nuovo inospitale 
ambiente terrestre. Freedman lo capiva, perché era stato giovane e 
innamorato anche lui, ma invecchiando, il suo punto di vista sull'amore era 
diventato più cinico. La differenza fondamentale fra i due uomini era questa: 
Jaimie non vedeva l'ora che arrivasse la primavera, Mark la temeva. 

Intanto le settimane passavano senza che succedesse niente. Questo 
rafforzò la convinzione che la teoria di Washington fosse giusta, ma 
Freedman non cambiò idea. Continuò le indagini solitarie in campagna nei 


ritagli di tempo, convinto che la primavera non avrebbe portato solo fiori. 
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Shane e Jaimie si sposarono nella prima settimana d'aprile del 1984 
seguendo tutto il cerimoniale accuratamente predisposto da Shane. Se quel 
giorno Freedman avesse chiesto a Scott il significato della parola Icaro ne 
avrebbe ricevuto in risposta un'occhiata sorpresa. Jaimie era proprio cotto, 
come aveva detto Mark a sua moglie, e Shane non lo era di meno. 

Li aspettava una casetta dipinta di fresco, che si affacciava sull'orlo 
della conca. Shane era dell'idea che il denaro è fatto per essere speso, e 
l'ultimo indennizzo del governo era servito ad arredare la cucina con tutto 
quello che i negozi di Madison Avenue offrivano di meglio, da un frigorifero 
grande come una doppia cabina telefonica, alto fino al soffitto, con freezer 
incorporato, a un forno a raggi infrarossi. Il fatto di essere capace sì e no di 
far bollire l'acqua non preoccupava minimamente Shane, e Jaimie era 
dispostissimo a nutrirsi esclusivamente di cibi precotti. 

A disagio nello smoking, Mark salutò la giovane coppia in partenza per 
il viaggio di nozze alle Hawaii, sorridendo con una certa malinconia perché 
sapeva che la vita non avrebbe realizzato tutte le loro gioiose attese, e 
pensava all'ombra di Xeno che li sovrastava tutti. 

Accanto a lui, ospite a sorpresa, c'era Tatyana. Non si era aspettato di 
rivederla, però ne fu felice. Dal canto suo Tatyana non si rivelò un'ospite 
imbarazzante, ma con la sua personalità diede un tocco di calore umano alla 
cerimonia un po' troppo formale. La sua cordialità, il suo sorriso sincero, 
conquistarono anche Shane. 

La luna di miele durò quindici giorni. La giovane coppia tornò 
sprizzando felicità, e ansiosa di sistemarsi nella nuova casa. Mark e sua 
moglie furono invitati da loro qualche giorno dopo. Era tutto così nuovo, che 
a Mark pareva di sentire lo scricchiolìo della carta da imballaggio riposta 
nell'armadio a muro. Tenendo stretta a sé la giovane sposa, Jaimie disse che 
avrebbe ripreso il lavoro l'indomani. Freedman non aveva avuto l'intenzione 
di fargli fretta, ma fu contento della decisione. Sentiva che da un momento 
all'altro avrebbe avuto bisogno di aiuto. 

Fino a quel momento aveva fatto alquanto freddo, ma subito dopo il 
ritorno degli sposi il tempo era cambiato, e adesso brillava un sole caldo e 


bellissimo. La signora Freedman disse che era di buon augurio per Jaimie e 
Shane, e la sposa gradì l'augurio con un sorriso radioso, convinta che il 
mondo girasse solo per farle piacere. Mark si unì agli auguri, dominando a 
stento l'ansia che lo tormentava. Quello era proprio il momento che aveva 
temuto di più: il risveglio della natura. 

Passarono due giorni. Il bel tempo resse e la primavera ebbe inizio. 
Jaimie riprese il lavoro, e si accorse subito di quanto Mark fosse teso e 
nervoso. Sapeva che era preoccupato a causa di Xeno, come lo era anche lui, 
del resto, ma non immaginava la portata dei suoi timori. Meno oberato di 
lavoro, dopo il ritorno dell'assistente, Mark infittì le sue ricerche solitarie, 
dalle quali tornava immusonito e preoccupato. Aveva voglia di sfogarsi, ma 
anni di professione glielo impedivano: le sue paure si basavano unicamente 
su congetture, non su fatti reali. Forse gli Xeno erano finiti tutti nello stomaco 
di qualche animale selvatico. Forse i suoi timori erano infondati. D'altra 
parte... 

Jake Steward, falegname in pensione, pescatore sfortunato e con una 
forte propensione per il bere, si era alzato all'alba. Non gli importava se 
nessun pesce abboccava all'amo, gli bastava starsene solo e tranquillo 
all'aperto. 

Adesso era sulla riva del lago circondata da canneti, lo stomaco 
prominente riscaldato dalla prima bevuta della giornata, in pace con se stesso 
e col mondo, e guardava il sughero che galleggiava sull'acqua. 

Un rumore insolito, una specie di schiocco, lo strappò dal suo 
dormiveglia. Si chiese cosa fosse stato. Si guardò intorno, ma siccome non 
vide niente, tornò alla sua contemplazione. 

Qualcosa passò saettando veloce e lo riportò di nuovo, bruscamente, alla 
realtà. Nonostante che andasse a pescare da tanti anni, non si era mai degnato 
di osservare animali e insetti. Pensando che si fosse trattato di un uccello, non 
si preoccupò e trasse di tasca la fiaschetta. Nel momento in cui l'alzava alle 
labbra, notò con la coda dell'occhio qualcosa che brillava al sole. Si muoveva 
a velocità incredibile e scomparve subito dietro di lui. 

E mentre la sua mente annebbiata dall'alcol cancellava quell'immagine 
fugace, un lampo ardente, accecante, cancellò lui dal numero dei viventi. La 
fiaschetta semivuota finì nelle acque immote del lago un attimo prima che lui 
cadesse a faccia in avanti in mezzo alle canne, con lo Xeno attaccato al collo. 

Il contadino che lo trovò, credette che il vecchio Jake fosse rimasto 


vittima di una crisi cardiaca. Tornò ad arrampicarsi sul suo trattore pensando 
alla precarietà della vita e consolandosi col pensiero che c'erano modi 
peggiori di andarsene. Avrebbe avvertito la polizia. Ci avrebbero poi pensato 
loro a comunicare la notizia alla vedova. 

La polizia chiamò il medico legale della contea, che era Freedman. 
Questi andò sul posto senza il minimo sospetto. Il poliziotto scoprì la faccia 
del cadavere, e a Mark bastò un'occhiata per capire. Ispezionò 
minuziosamente la salma alla ricerca di un particolare insolito, e lo trovò: 
sulla nuca della vittima c'era una vescichetta non più grande della capocchia 
di un fiammifero. 

Poi, con l'aiuto di un agente, voltò il cadavere. Era proprio come 
temeva: sulla gola c'erano due file di piccoli segni rossi, come se qualcosa 
avesse premuto, e al centro, in corrispondenza della carotide, spiccava una 
puntura ben visibile. 

«Cosa ne pensate, dottore?» Anche all'agente non erano sfuggiti quei 
segni curiosi, ma lui non era un medico, e quella puntura gli sembrava troppo 
piccola per essere stata mortale. Inoltre non c'era sangue. Forse nel radersi 
Jake si era tagliato inavvertitamente un foruncolo. «Il colorito mi sembra 
strano, ma si tratta di un attacco cardiaco, vero?» 

«Può darsi.» Mark fissava il morto con la mente in tumulto. «Fatelo 
portare all'ospedale. Voglio esaminarlo meglio.» 

«C'è qualcosa di sospetto, dottore? Forse l'ha ammazzato la moglie con 
un ferro da calza per riscuotere l'assicurazione» scherzò l'agente. 

«No, niente del genere.» Magari fosse stato così! 

Meno di un'ora dopo, lui e Slim stavano già eseguendo l'autopsia sotto 
lo sguardo attento di Tatyana. Le analisi della vescichetta e di un campione di 
sangue avrebbero richiesto troppo tempo per l'impazienza di Freedman, il 
quale, d'accordo con Slim, aveva deciso di intervenire subito. 

Jake non era stato ucciso né addormentato col veleno. Xeno era riuscito 
a localizzare l'arteria sul collo, si era sistemato puntando le zampe ad artiglio 
(di qui i segni rossi) e aveva succhiato un po' di sangue, provocando un 
embolo mortale. 

Freedman tornò allo studio guidando lentamente, con Tatyana che 
fumava una delle sue forti sigarette nere appestando l'aria di fumo acre. Fu lei 
a rompere il silenzio mentre Freedman era ancora sotto l'impatto della nuova, 
tremenda realtà. «È stata indubbiamente opera di Xeno» disse. 


«Non ci sono dubbi» disse lui. «Hai visto i peli strinati intorno alla 
vescichetta?» Si toccò il sopracciglio, a conferma. «Per me, questa è una 
prova lampante.» 

Tatyana abbassò il finestrino per buttare via il mozzicone. 

«Chiudi!» 

Tatyana obbedì, interdetta, ma poi intuì il senso di cquell'ordine 
perentorio. 

«Credi che...» 

«Non so nemmeno io cosa pensare, ma non voglio correre rischi. Sono 
sempre stato sicuro che sarebbero sopravvissuti. Ce ne devono essere una 
quarantina e più nella zona. Dio solo sa quale forma abbiano assunto, ma 
quello che è certo è che sono incredibilmente veloci.» 

«Veloci e mortali» precisò Tatyana rabbrividendo. Ma poi il fatalismo 
slavo ebbe il sopravvento. «Ma no, non è detto! E poi quale divinità si 
comporterebbe così?» 

«Tatyana, mi meraviglio... non mi aspettavo un giudizio così 
superficiale. Solo perché abbiamo a che fare con un'entità extraterrestre 
dovremmo saltare subito alla conclusione che si tratta dell'Ente Supremo o 
come altro vuoi chiamarlo? Per quello che ne sappiamo noi» continuò in tono 
meno aspro, «potremmo avere attirato momentaneamente l'attenzione di un 
mendicante che bussa invano alle porte di madreperla.» 

Tatyana lo guardò dubbiosa. «Mark, non capisco. Stai forse 
scherzando?» 

Si fissarono un momento. «No, cara, non sto scherzando per niente. E 
lasciami aggiungere che il Dio della Bibbia mandò sette piaghe a tormentare 
l'Egitto, quindi non contare troppo sulla sua benevolenza.» 

Non dissero altro per il resto del tragitto. 

Malin reagì com'era prevedibile. «Siamo proprio sicuri?» continuava a 
ripetere, rischiando di far schiattare Freedman. 

«Maledizione, certo che sono sicuro! Xeno è tornato ed è un vampiro 
pericolosissimo.» 


La morte del pescatore non suscitò molti commenti nella Contea di 
Nash. Chi l'aveva conosciuto si meravigliò che fosse morto di infarto invece 
che di cirrosi, ma niente di più. Freedman dichiarò ufficialmente che causa 
della morte era stata un blocco alle coronarie, il che corrispondeva alla verità, 


dal punto di vista chimico. Non aveva bisogno delle sollecitazioni di Malin 
per tacere il resto. Ma forse si sbagliava, forse era rimasto in vita un solo 
Xeno. Dopo tutto lui era un essere umano e, non avendo modo di difendersi 
dal pericolo, cercava di convincersi che non esistesse. 

Ma prima che Jake andasse al suo estremo appuntamento al crematorio, 
i timori più gravi di Mark vennero confermati da un trafiletto sul quotidiano 
locale. 

In fondo a una pagina interna, sotto il titolo "Un vampiro a Baton 
Rouge", un articolo parlava della scoperta, all'estrema periferia della città, di 
due cadaveri con una puntura sul collo. 

Freedman lo lesse due volte e poi si attaccò al telefono. Malin confermò 
che i medici del posto non avevano notato vesciche. Mark era invece sicuro 
che ci fossero, e che, ignorando come stavano veramente le cose, quei medici 
non avessero fatto caso al marchio mortale. 

«Dobbiamo affrontare la situazione» disse. «Non possiamo illuderci che 
ne siano sopravvissuti solo due.» 

«Ma cosa possiamo fare?» ribatté irritato Malin. «Stiamo diventando 
matti a furia di scervellarci. Abbiamo preso in considerazione tutto: napalm 
sui boschi, evacuazione totale e via dicendo.» 

«È una perdita di tempo. Finché non sapremo con certezza cosa 
dobbiamo affrontare, ogni progetto è inutile. Ora come ora non sappiamo 
nemmeno se Xeno cammina o vola. L'unica cosa certa» concluse con 
amarezza, «è che vive... Speriamo che non abbia bisogno di nutrirsi troppo 
Spesso.» 

La notizia del giornale indusse Tatyana a decidersi. Era soprattutto una 
patriota, e l'Unione Sovietica poteva trovarsi a dover affrontare lo stesso 
problema. Doveva tornare e informare i suoi concittadini di quello che 
sapeva. 

Mark ricambiò il suo abbraccio d'addio con altrettanto calore, cosa 
insolita in lui. La rispettava come professionista, e come donna ne ammirava 
il carattere generoso, espansivo e ricco di calore umano. 

«Torna presto» le disse con tutto l'ottimismo di cui era capace. 
«Speriamo in giorni migliori.» 

«No, Mark» rispose lei con gli occhi lucidi. «Non credo che ci 
rivedremo.» 


27 


Giovedì 3 maggio 1984 fu una bellissima giornata. I negozi del corso 
aprirono di buon'ora e gli abitanti di Abdera si accinsero a passare un'altra 
delle solite giornate. 

Gli Scott stavano facendo colazione. Jaimie ammirava il capolavoro 
culinario di sua moglie: un uovo sodo intatto, e lei, compiaciuta, si protese 
sul tavolo per farsi baciare. Ammisero entrambi che lei aveva ancora molto 
da imparare prima di diventare una brava cuoca, ma quell'uovo era già un 
notevole passo avanti. 

Di solito Jaimie andava in ambulatorio a piedi, lasciando l'auto a Shane. 
Facevano poi sempre la seconda colazione insieme alla tavola calda, con gran 
sollievo di tutti e due. Quindi lui l'accompagnava con la macchina a casa o 
dovunque dovesse andare. Ma quella mattina decise di andare in ambulatorio 
in auto. Sarebbe poi passato a prenderla a mezzogiorno. 

Probabilmente quella decisione gli salvò la vita. 

Mark Freedman si era alzato prestissimo. Dopo una leggera colazione 
era uscito di casa alle sei e mezzo, per andare nei boschi. Non vide niente 
d'insolito. Era una mattina di primavera come tante altre. Ma quando si era 
già incamminato sulla via del ritorno, si rese conto, poco a poco, che c'era 
qualcosa d'insolito. Si fermò, in ascolto. 

Giù a Abdera un trattore si mise in moto, un'auto strombettò e un cane 
guaì. In cielo passava rombando un aereo, e gli uccelli cinguettavano... in 
lontananza. 

Rimase immobile per alcuni minuti, ascoltando con intensità sempre 
maggiore e rendendosi contemporaneamente conto di essere pericolosamente 
solo. Lì non si sentivano cantare gli uccelli, e non c'era il minimo rumore. Gli 
unici cinguettii udibili venivano da cento o duecento metri di distanza. Ora, 
con la sua presenza forse aveva spaventato qualche uccello, ma non certo 
tutti, e poi, se fossero fuggiti al suo avvicinarsi, lui avrebbe sentito i richiami 
d'allarme. I rumori lontani che udiva rendevano più evidente il silenzio 
innaturale della zona dove si trovava lui. 

Freedman sì morse il labbro imprecando contro se stesso per essere stato 
tanto incosciente, e giurò che se fosse riuscito a cavarsela non avrebbe mai 
più fatto una simile stupidaggine. Si avviò cauto, sudando di paura e 
scrutando gli alberi. Dopo tre minuti sentì cantare gli uccelli sugli alberi 


vicini. Con un sospiro di sollievo si asciugò la fronte madida. Gli tremavano 
le mani. Non sapeva cosa fosse successo esattamente, ma era certo di essersi 
trovato vicinissimo a uno Xeno. Non aveva mai notato quelle zone di 
assoluto silenzio, durante l'inverno, e la scoperta di quel giorno poteva avere 
svariate cause che non avevano niente a che fare con lo Xeno. D'altro canto, 
durante i mesi freddi forse gli uccelli non lo avevano temuto perché era in 
letargo, mentre adesso... Si chiuse la porta alle spalle con un grosso sospiro di 
sollievo. 

Solo un'ora dopo poté rendersi conto pienamente di quanto fosse stato 
fortunato. 

La cosa ebbe inizio sul costone, non lontano dal punto dove lui si era 
trovato. La prima vittima fu una donna che stava stendendo il bucato. Una 
vicina curiosa osservava la biancheria con grande interesse perché una fila di 
panni stesi rivela molte cose a un occhio esperto. Fu così che poté vedere 
tutto. 

L'attacco provocò una serie di urla isteriche che fecero accorrere un'altra 
vicina, la quale chiamò subito lo sceriffo. Questi era lento sia di movimenti 
sia di riflessi, pieno di buonsenso, duro coi duri, ma sotto sotto tenero di 
cuore. La la specialità era il trattamento degli ubriachi. Viveva in un mondo 
di fantasia basato su una dieta di western e di troppa tv. La sua tendenza al 
melodramma faceva sì che arrivasse sempre a sirene spiegate e con gran 
stridore di freni a bordo di un'auto che era una galassia di fari e faretti. 
Ascoltò l'incoerente balbettìo della donna, si chinò a guardare il corpo steso a 
terra e, una volta tanto, fece una cosa giusta. Chiamò Freedman. 

Mark arrivò immediatamente, intuendo l'accaduto. Nel frattempo la 
donna era stata trasportata in casa. La fredda autorità del medico indusse i 
curiosi radunatisi nel frattempo a ubbidire ai suoi ordini: tornassero subito a 
casa e non uscissero per nessun motivo. La donna era viva. Freedman mandò 
di volata lo sceriffo a chiamare un'ambulanza mentre lui la esaminava. 

Fra stata senza dubbio la vicina ficcanaso a salvarla. Sul collo c'era una 
minùscola vescica, i segni rossi e una puntura appena visibile. Dopo l'esame, 
Freedman fece chiamare la vicina. Non poteva fare niente per la vittima. La 
sopravvivenza della donna dipendeva dalle sue risorse naturali. Forse i capelli 
avevano assorbito parte della potenza del veleno, come avevano fatto i peli 
del sopracciglio nel suo caso. 

La vicina, resa più calma dalla presenza del medico e da un buon 


bicchiere di bourbon, raccontò quello che aveva visto. 

Per caso, disse, stava guardando la signora Kennedy che stendeva il 
bucato. A un tratto aveva notato qualcosa con la coda dell'occhio (cosa, di 
preciso, non avrebbe saputo dirlo) sul tetto di una casa vicina. L'aveva vista 
quando si era mossa. Aveva le dimensioni di un uccello, così almeno le era 
parso, ed era scesa in picchiata puntando dritto sulla schiena della vittima. 

A questo punto la donna tacque, sopraffatta dal ricordo. Ci volle un altro 
bourbon per indurla a riprendere il racconto. 

«Era così veloce... non so dirvi quanto... E faceva un rumore strano... 
almeno mi pare.» 

«Non sapreste dirmi quanto fosse grosso, esattamente?» 

«Gesù, dottore, è difficile. Ve l'ho detto, pressapoco come un tordo. Ma 
non era un tordo. Volava come... come una freccia, eppure si è fermato di 
botto... su questo posso giurarci, e ha fatto un giro, così...» descrisse con la 
mano quello che in aviazione viene definito loop o gran volta. «E subito lei è 
cascata giù come un sasso. Sono rimasta sbalordita. Non credevo ai miei 
occhi. Un momento...» 

«Bene, bene, non agitatevi» disse Mark. «Cercate di pensare a 
quell'uccello» si servì apposta di questa parola. «Com'era? Avete una vista 
ottima» aggiunse per lusingarla. «Siete capace di descrivermelo?» 

«Be', dottore, non saprei proprio. Non so perché, ma era diverso da tutti 
gli uccelli che ho visto. Fu dopo aver volato in tondo» e rifece il gesto, «che... 
che...» 

Mark la interruppe. Il resto poteva benissimo immaginarselo e non 
voleva che, tornando a raccontare l'accaduto, la donna si lasciasse prendere 
da un altro attacco isterico. «Una cosa alla volta. Pensateci bene. Torniamo 
un momento indietro... Era sul bordo del tetto. Cercate di descrivermi come 
meglio potete tutto quello che è successo a cominciare da quel momento.» 

La donna cercò di fare del suo meglio. «Ha spiccato il volo. Faceva uno 
strano rumore. Sì» esclamò trionfante, «ecco perché ho subito pensato che 
non poteva essere un uccello. Aveva le ali, piccole, ma non le muoveva come 
fanno gli uccelli. Stavano rigide. Sembrava un piccolo aeroplano.» 

«Brava» l'incoraggiò Freedman. «E adesso pensate al rumore. Avete 
detto che era strano. Perché? Sapreste descrivermelo?» 

La donna guardò lo sceriffo, che respirava pesantemente a bocca aperta, 
e poi Freedman, pallido ma composto. «Era come un ronzio fastidioso, ma 


strano» disse incerta. 

Freedman cercò di aiutarla. «Come quando un oggetto fende l'aria?» 

«Sì.» Desiderosa di continuare a mantenere l'opinione favorevole che il 
dottore si era fatto delle sue facoltà di osservazione, aggiunse: «Sì, più o 
meno, però molto acuto.» 

«Capisco.» La sua mente stava velocemente vagliando i diversi fattori, 
incurante del sorriso ironico dello sceriffo. 

«Bene» disse poi. «E cos'è successo dopo quel giro che ha fatto?» 

«È tornato al punto di partenza... cioè da dove aveva cominciato il giro, 
e pareva che volesse proseguire in un'altra direzione, invece le si è appeso al 
collo. Era marrone, marrone chiaro...» Il ricordo troppo vivido la fece 
piangere. 

«Su, su, calmatevi. Cos'altro avete visto ancora?» 

Lei sollevò la faccia bagnata di lacrime. «Niente. Continuava a star là 
aggrappato al collo. Io ho aperto la finestra e ho gridato come una pazza. 
Allora quel coso è volato via come un pipistrello e poi non l'ho più visto.» 

Freedman le somministrò un sedativo. Cosa avesse poi fatto lo sceriffo 
non lo seppe né gli sarebbe interessato saperlo. Salì in macchina e seguì 
l'ambulanza che portava la paziente all'ospedale. 

La vicina curiosa si era rivelata una buona osservatrice, e questa era una 
fortuna. Aveva detto che lo Xeno era sceso in picchiata, poi aveva fatto un 
loop. Perché? Un'azione così complessa doveva essere caratteristica del 
mondo da cui veniva. Se era giusta la teoria secondo la quale lo Xeno era 
l'equivalente di una zanzara per quei superuomini, perché comportarsi a quel 
modo? Forse il veleno agiva come anestetico locale. Intanto stava 
delineandosi lo schema di comportamento: due attacchi, tutt'e due alle spalle. 
Non solo lo Xeno distingueva gli esseri umani, ma sapeva qual era il davanti 
e quale il dietro. L'urlo della vicina, che con molta probabilità aveva salvato 
la vita alla signora Kennedy, indicava che lo Xeno adulto, come anche la 
larva, era in grado di distinguere i rumori. 

E che altro? Bene, volava; però se la descrizione rispondeva al vero, 
cosa di cui lui non dubitava, il suo metodo di propulsione non aveva uguali 
sulla Terra. No, si sbagliava: le seppie procedono a reazione espellendo 
l'acqua dalla parte posteriore, però nessun uccello vola a reazione. 

Ali rigide e ronzio acuto; sì, questo confermava il sistema di volo. Lo 
strano congiungimento alla base dei polmoni presente nella forma larvale ora 


assumeva un nuovo significato, così come il commento di Jaimie a proposito 
della singolare leggerezza dello Xeno, cosa che aveva riscontrato anche lui. Il 
quadro andava delineandosi, ma non era ancora abbastanza chiaro. Restavano 
molte cose da scoprire. Prima di misurarti con un nemico, impara a 
conoscerlo. I colpi alla cieca non danno buoni risultati. 

Mentre svoltava nel corso, il suo desiderio fu esaudito. 

Un giovane manovale lavorava a torso nudo ai piedi di una scala a pioli. 
Dal tetto della casa di fronte una forma bruna, iridescente al sole, scese 
saettando a velocità incredibile. 

Freedman frenò di colpo. Lo Xeno puntava dritto alla schiena del 
giovane, ma tre metri prima di raggiungerla fece un loop. Il giovane cadde di 
schianto. Lo Xeno saettò con una fulminea virata, le ali rigide distese, e si 
lasciò cadere sul collo della vittima, stette fermo un attimo, poi strisciando 
oscenamente di lato, chiuse le ali, si sistemò e rimase definitivamente 
immobile. I rari passanti rimasero impietriti. 

Freedman non seppe mai se il suo indugio fosse stato causato dall'orrore 
o dall'inconscio desiderio di sapere. Continuò a guardare, muovendosi come 
in sogno, e passarono secoli prima che rimettesse in moto, e altri ancora 
prima che la sua mano si appoggiasse al clacson. L'auto si mise in moto con 
uno scossone per fermarsi poco dopo all'altezza del caduto. Freedman 
continuava a guardare inorridito. Lo Xeno non si mosse. Il medico intuì che 
doveva trattarsi dello stesso che aveva assalito la signora Kennedy: aveva 
imparato che il rumore non presentava un pericolo. 

Freedman non esitò. Spalancata la portiera, nella fretta per poco non 
cadde, e si precipitò pur non sapendo ancora cosa fare. Lo Xeno invece lo 
sapeva. Per la prima volta un uomo lo affrontava. Prese il volo. Freedman ne 
ebbe una visione fugace. Vide il corpo gonfiarsi aumentando del doppio e 
schizzare letteralmente in aria per poi sparire in un baleno. Allora, per la 
prima volta, Freedman sentì quell'inconfondibile rumore che gli aveva 
descritto la donna. Lo Xeno era sparito per riapparire sul crinale del tetto da 
cui si era lanciato. 

Freedman lo guardava tremando. A quella distanza non ne distingueva i 
particolari, ma ebbe l'impressione che cambiasse forma. Intuì che stava 
ingerendo aria. Per un attimo pensò, paralizzato dall'orrore, che volesse 
slanciarsi su di lui. Poi scomparve, sfrecciando sui tetti, in direzione degli 
alberi, e l'acuto ronzio che si susseguiva a intervalli, svanì in lontananza. 


Con le gambe che stentavano a reggerlo, Freedman si chinò sul giovane: 
era stato meno fortunato della signora Kennedy. 

Dopo aver riacquistato la calma, Freedman non perse tempo. Ignorando 
il capannello di gente che si era radunata nel frattempo, si aprì un varco per 
tornare alla macchina. Non poteva far niente. Il giovane era morto. Lui 
doveva pensare ai vivi. Senza rispondere alle domande dei curiosi, tornò in 
studio dove telefonò a sua moglie per dirle di restare in casa e accertarsi che 
porte e finestre fossero ben chiuse, poi impartì gli stessi ordini all'infermiera. 
Infine chiamò Malin, ma aveva appena cominciato a parlare che l'altro lo 
interruppe con voce concitata per comunicargli che un uomo era stato colpito 
a morte allo zoo del Central Park. Centinaia di persone avevano assistito 
all'attacco dello Xeno. Un altro cadavere era stato trovato nel Branch Brook 
Park, nel New Jersey. Il panico non era ancora dilagato a New York... era 
troppo presto, ma sulla Quinta Strada c'erano già parecchie persone atterrite, 
e molte di più si sarebbero spaventate non appena radio e televisione avessero 
diffuso le notizie. 

Freedman ascoltò sconvolto. Fino a quel momento aveva creduto che lo 
Xeno fosse un problema locale. Malin non gli diede il tempo di pensare e 
passò subito a riferirgli un'altra agghiacciante notizia. In Georgia era fuggito 
un solo Xeno, su questo non c'erano dubbi, eppure si erano già verificati due 
attacchi in ventiquattr'ore e tutt'e due le vittime erano morte per emorragia o 
embolia. Freedman riappese, alzò gli occhiali sulla fronte e si coprì la faccia 
con le mani. La notizia della Georgia era veramente brutta, molto brutta. Se 
lo Xeno si nutriva due volte al giorno... 

Le tetre supposizioni che questo pensiero avevano generato furono 
interrotte dall'improvviso arrivo di Jaimie, il quale, reduce dal quotidiano giro 
di visite, era ancora all'oscuro di tutto. Freedman lo mise al corrente in poche 
parole, e senza nemmeno lasciarlo finire Jaimie si precipitò al telefono. Un 
altro apparecchio squillò nello stesso momento. Freedman rispose: c'era stata 
una terza vittima, un uomo, alla periferia della città. Riappese e si trovò 
davanti Jaimie pallido come un cencio. Shane non rispondeva. 

«Va bene» ribatté Freedman con finta indifferenza per non spaventare di 
più il giovane. «Non risponde, e con questo? Vuoi correre a casa? E se lei è 
uscita? Hai intenzione di girare per tutta Abdera alla sua ricerca? Resta qui, 
telefona nei posti dove credi che possa essere andata, e non dimenticare che 
ci sono due pazienti che ti aspettano. Sai bene che sono gravi tutt'e due.» 


Raddolcì il tono. «Sù, Jaimie. So che sei preoccupato, ma se dobbiamo 
tentare di far qualcosa per debellare lo Xeno non ci dobbiamo lasciare 
prendere dal panico. Testa a posto, figliolo. Incarica la segretaria di 
telefonare, sarà molto più rapido che andare in giro per le strade.» 

Rimasto solo, Freedman allungò la mano verso il telefono, che si mise 
contemporaneamente a squillare. Era la stazione radio locale. Avevano 
saputo che era successa una cosa strana sul corso. Di che cosa si trattava? 
Cosa stava succedendo? Avevano ricevuto una valanga di chiamate. La gente 
era spaventata. Lo sceriffo, interrogato, non aveva dato risposte soddisfacenti. 

«Dottore» continuò il cronista, «è appena arrivato un telex da New 
York.» Fece una pausa. «Sembra che anche là sia successo qualcosa di 
simile. Un uomo è morto, ucciso, dicono, da un pipistrello o da un altro 
animale. Cosa diavolo è?» 

«Perché lo chiedete a me?» 

«Andiamo, dottore» lo sollecitò il cronista. «Vi conosco... l'anno scorso 
abbiamo lavorato insieme a un pezzo sulla fauna selvatica locale. Se c'è 
qualcuno che sa qualcosa, questo siete voi. Cos'è stato? C'è qualche rapporto 
coi viaggiatori nel tempo... e cosa deve fare la popolazione? Ditemi qualcosa, 
dottore!» 

«D'accordo, vi darò un consiglio. Non lasciatevi prendere dal panico e 
non diffondetelo. La gente deve restare in casa, e se proprio ha necessità di 
uscire deve andare in auto, non a piedi. E, se possibile, è meglio non uscire 
soli.» Gli parve di vedere l'espressione sbalordita del cronista. «Non ho altro 
da dire. Lasciatemi in pace, ho molto da fare.» 

Sbatté giù il ricevitore. Immediatamente il telefono si rimise a squillare. 
Era lo sceriffo. Balbettava, era terrorizzato. Mark gli gridò di calmarsi, ripeté 
quanto aveva detto al radiocronista e riappese. 

Si appoggiò allo schienale asciugandosi la fronte. In pochi minuti, due 
persone avevano chiesto il suo consiglio. Se lui si sentiva impotente, come 
dovevano sentirsi tutti gli altri che erano all'oscuro della verità? Quattro casi 
nel circondario di Abdera. E nei paraggi dell'ospedale? Sicuramente se ne 
erano verificati anche in quella zona. E se lo Xeno si nutriva due volte in 
ventiquattr'ore... 

La porta si spalancò improvvisamente. Era Shane. Freedman trattenne 
l'imprecazione che gli era salita alle labbra non appena vide la sua faccia. 
Saltò in piedi e la fece accomodare su una sedia. La ragazza aveva un aspetto 


orribile; la fronte coperta di sudore gelido, i capelli scompigliati, le scarpe 
sbucciate e un grosso buco in una calza. 

«Mark!» ansimò afferrandogli la mano. «Mark! È stato orribile!» 

«Sì, sì, ma adesso è passata» disse lui cercando di calmarla. Shane era 
fuori di sé dalla paura. I suoi modi raggiunsero lo scopo e la temuta crisi 
isterica non si verificò. «Rilassati... Respira a fondo. Poi mi racconterai.» 

Lei sospirò, rassettandosi alla meglio le ciocche scomposte. 

«Jaimie è al corrente?» chiese Freedman, sapendo che era una domanda 
inutile, perché, se avesse saputo, Jaimie sarebbe stato lì a curarla come una 
chioccia. 

«No, Jaimie non sa niente» riprese lei. «Sarebbe impazzito...» Un 
brivido la scosse tutta. 

Freedman aveva l'impressione che tutto il peso del mondo gravasse sulle 
sue spalle. Tutti dipendevano da lui, tutti volevano pareri, conforto, consigli. 
«Sù, racconta» disse. Sebbene spaventata, Shane era in ottima forma, a parte 
qualche scorticatura. 

«Stamattina la macchina l'ha presa Jaimie. Io mi sono incamminata a 
piedi. Dovevamo pranzare insieme, come sempre...» S'interruppe un'altra 
volta. «Oh Dio!» 

«Sì... ma va' avanti. Adesso è passata.» 

«Volevo fare qualche acquisto. Ero arrivata in fondo alla strada, dove 
svolta ai piedi della collina.» Una smorfia di orrore le contrasse la faccia al 
ricordo di quel momento. «D'un tratto ho sentito un rumore strano, proprio 
alle mie spalle.» 

Freedman l'ascoltava tutt'orecchi. «Sì?» 

«Qualcosa mi è sfrecciato accanto a velocità incredibile. Prima ho 
creduto che fosse un uccello... ma, ragazzi, come volava svelto! Mi è parso 
che mi svolazzasse intorno, per due o tre volte.» Rabbrividì ancora. «Jo mi 
ero fermata. Avevo paura. Non avevo mai visto un uccello così.» 


Freedman fece uno sforzo per mantenersi impassibile. «E poi?» 

«E poi» continuò Shane con gli occhi sgranati per l'orrore, «e poi era sul 
mio braccio!» Qui, disse afferrandosi un avambraccio con l'altra mano. «Per 
un attimo la paura mi ha impedito di muovermi. Mi faceva ribrezzo... era 
freddo, così freddo. E gli occhi, parevano umani, eppure non lo erano... non 
so se riesco a spiegarmi. Rimase un paio di secondi, credo, ma a me sono 
sembrati un'eternità. Forse si muoveva... credo di aver gridato e di aver 
scosso il braccio per mandarlo via. E poi è successa una cosa incredibile... si 
è gonfiato tutto ed è volato via. Scomparso improvvisamente. Zac. Così...» 

Freedman esalò un lungo sospiro. «Tutto qui?» 

«Vi pare poco?» ribatté lei con un risolino nervoso. 

«No.» Nuovi orizzonti gli si aprivano alla mente. Aveva bisogno di 
pensare, valutare, ma ora come ora l'importante era ricavare tutto il possibile 
da Shane. Se fosse arrivato Jaimie lei gli si sarebbe gettata piangendo fra le 
braccia, e per quel giorno non sarebbe riuscito a sapere altro. E l'indomani lei 
avrebbe dimenticato i particolari. Allungò la mano sulla scrivania per 
stringere quella di lei. Sembrava un gesto impulsivo, invece era calcolato. 

«Shane, hai avuto un'esperienza molto sgradevole» parlava con 
dolcezza, guardandola in faccia. «È una brutta faccenda.» Le strinse più forte 
la mano. «Quel... quella creatura ha già ucciso due o tre persone.» Glielo 
disse senza preamboli, tanto sarebbe comunque venuta presto a saperlo. «Non 
sappiamo ancora cosa sia. Per riuscire a saperlo è indispensabile che chi l'ha 
visto ci racconti tutto nei minimi particolari, Finora tu sei quella che l'ha visto 
più a lungo e più da vicino. Pensaci bene. Voglio che tu me lo descriva.» 

«Ero talmente spaventata, Mark!» cominciò lei dopo essere rimasta un 
momento a pensarci sopra. «Come ho detto, era freddo e aveva uno strano 
color marrone lucido che cambiava secondo la luce, come la madreperla.» 

«Iridescente?» 

«Sì, forse. Però non era un uccello. Era liscio, senza piume, e volava 
come volano le frecce. E quegli occhi! Erano così strani... non so spiegarmi. 
Mi davano la pelle d'oca.» 

Freedman capì che era di nuovo sull'orlo di una crisi e cercò di calmarla. 
«Bene, Shane, sei molto precisa. Ma concentriamoci un momento sugli occhi. 
Dimmi com'erano.» 

«So che è assurdo... ma avevano qualcosa di umano.» 

«Perché? Vuoi dire che erano espressivi?» 


«No, non esattamente. Erano freddi, e sembrava che volessero 
trapassarmi.» 

«Capisco» disse Mark cercando di esprimersi nel modo più calmo 
possibile. «Dunque, dici che sembravano umani. Avevano la parte centrale 
colorata e il resto bianco?» 

Lei si sforzò di ricordare. «Mi dispiace, Mark, ma questo non saprei 
proprio dirlo.» 

«Concentrati» insistette lui. «C'era quella cosa sul tuo braccio... So che 
è orribile, che non ci vorresti più pensare, ma devo sforzarti, Shane.» 

Lei fece del suo meglio, aggrappandosi alla mano di lui, con gli occhi 
chiusi e la faccia contorta in una smorfia di ribrezzo. «Vorrei tanto rendermi 
utile...» Riaprì gli occhi. «No, sono sicura che non c'era del bianco in quegli 
occhi, e che fossero di un bruno dorato. Una cosa però la ricordo bene: non 
pesava quasi niente.» 

«Brava, Shane» commentò Freedman in tono incoraggiante. 
«Nient'altro?» Non voleva influenzarla coi suoi suggerimenti, solo guidarla. 
«E le gambe?» chiese. «Le hai notate?» 

Lei si limitò a negare con un cenno. 

«Non fa niente. Dunque, hai detto che si è gonfiato, o così ti è parso, 
prima di volare via. Cerca di tornare a quel momento. Si è gonfiato tutto o 
solo in parte?» 

«Mi pare... mi pare, ma non ci giurerei. È successo talmente in fretta! 
Ha aperto la bocca e il corpo si è gonfiato come un pallone, e subito dopo è 
volato via.» Scoppiò a piangere. «Gesù, Mark, come sono stupida... non sono 
di nessun aiuto.» 

«Ma no, cara, mi hai detto tante cose.» Dal lato umano simpatizzava con 
lei, ma come scienziato si sarebbe messo a urlare. «Ma no, cara, sei stata 
molto brava.» 

In quella si precipitò nello studio Jaimie: «Mark... Shane!» 

Mark rinunciò a continuare e lasciò che i due si consolassero a vicenda, 
e intanto pensava a quel poco che era venuto a sapere. 

Tenendo stretta a sé Shane, Jaimie la tempestava di domande. Mark si 
sentì in dovere d'intervenire. «Non preoccuparti, sta bene. Ha passato un 
brutto momento, tutto qui. Calmati, e non frastornarla con le tue domande.» 
Poi si rivolse a Shane: «Va' in bagno a rimetterti un pochino in ordine. Hai 
bisogno di una rinfrescata.» Appena Shane fu uscita, cambiò subito tono. 


«Stammi a sentire, Jaimie, fa' finta di prendere la cosa alla leggera. Resta 
calmo, così si calma anche lei e potrà dirci qualcosa di utile. Non sollecitarla» 
aggiunse senza farsi troppe illusioni. «Non darle suggerimenti. Capito? Bene. 
Adesso andate a mangiare. Andate di corsa e tu sta' davanti a lei. Non 
dividetevi. Ho l'impressione che Xeno attacchi le persone isolate.» 

«Dio onnipotente!» esclamò Jaimie ripensando a quello che era capitato 
a sua moglie. «È stata davvero fortunata! Credi che lo Xeno si fosse già 
nutrito? È orribile.» Cercò di riacquistare la calma professionale ma la voce 
acuta e stridula lo tradiva. «Come mai non l'ha punta?» 

Freedman si strinse nelle spalle. «Mah! Sto cercando di capire...» 

«Già. Mi era sembrato che il corso fosse insolitamente deserto.» Cercò 
di ridere. «Oggi non avremo molti pazienti, eh? E Maisie?» chiese. Era la 
segretaria-infermiera. 

«Oh Dio.» Freedman non ci aveva pensato. «Sarà meglio che la portiate 
con Vol.» 

«E tu non vai a mangiare?» 

«Portatemi qualche panino. Io resto qui. No» aggiunse, «non per paura, 
anche se ora come ora so che valgo troppo per rischiare la pelle. No, ho 
bisogno di tempo per pensare.» 

«Da quanto ha detto Maisie hai corso un bel rischio, stamattina.» 

«Può darsi.» 

Guardò i tre che attraversavano di corsa la strada, tenendosi tutti chini 
come se stesse piovendo e sospirò di sollievo quando li vide entrare nella 
tavola calda di fronte. Poi guardò la strada soleggiata e vuota, le ombre nere 
sotto le grondaie dei tetti, ora così sinistre. Cosa si poteva fare per difendersi? 
Coprirsi la testa e il collo era la prima precauzione da prendere. Ma la cosa 
più importante era distruggere gli Xeno, e come si poteva fare a debellare un 
nemico di cui si ignorava praticamente tutto? 

Uno dei telefoni suonava. Lasciamolo suonare. 

Cosa aveva saputo dal racconto di Shane? Aveva avuto la conferma che 
lo Xeno volava a reazione, e che aveva gli occhi diversi da quelli dei normali 
insetti. Occhi dorati? Possibile. Anche alcuni uccelli da preda hanno occhi 
che sembrano d'oro, e con questo? E poi? Nient'altro. Ma una cosa era 
assolutamente certa: lo Xeno non l'aveva punta. Perché? Forse perché avendo 
ospitato la sua larva le erano rimaste nel sangue tracce di qualche sostanza 
che la rendevano poco appetibile? Se così era, come faceva lo Xeno a 


saperlo? 

Andò a prendere le cartelle cliniche dei viaggiatori nel tempo. Il 
telefono non smetteva di suonare. Con un gesto rabbioso lui lasciò cadere il 
ricevitore sulla scrivania e lo lasciò lì. 

Tenendo presente quello che aveva saputo da Shane rilesse in fretta la 
storia clinica dei suoi pazienti, ma non riuscì a trarne nessun suggerimento 
utile. Si lasciò cadere sulla sedia. Come faceva a sapere, lo Xeno? 
Dall'odorato? Il fatto che gli uomini l'abbiano molto limitato tende a farlo 
sottovalutare. Molti animali, e moltissimi insetti, invece, sono dotati di un 
olfatto finissimo. Una farfalla maschio riesce a percepire l'odore dei feromoni 
di una femmina della stessa specie a due chilometri di distanza, quindi non 
c'era niente di strano se lo Xeno captava l'odore di quello che per lui era il 
cibo abituale, il sangue, a una distanza di qualche decina di metri, o se si 
accorgeva che quel sangue non era commestibile. 

Bene. Posto che questo fosse vero, ma finora si trattava solo di 
un'ipotesi non suffragata da prove di fatto, allora perché lo Xeno si era posato 
ugualmente sulla ragazza? Per avere la conferma? O perché era così 
intelligente da saper valutare il nemico? 

Questo inquietante pensiero fu spazzato via dall'improvviso arrivo di 
Jaimie, pallido e ansante. A pochi passi da lui una donna piangeva. 

Con voce rotta, Jaimie confermò che erano tornati sani e salvi, ma il 
pranzo era stato un disastro. Mom, la padrona del locale, era talmente 
terrorizzata che non aveva pensato alla cucina. Per di più la radio era accesa. 
Nella zona circostante Abdera e nei dintorni dell'ospedale di contea erano 
morte dieci o dodici persone, e almeno altre due erano morte nella vicina 
contea di Westchester. Dietro ordine del Governatore, il capo della difesa 
civile aveva assunto il comando di quella parte dello Stato di New York. 

«La difesa civile!» Jaimie cercò di ridere. «Chissà come si spaventerà lo 
Xeno!» Porse a Mark un hamburger mezzo crudo. 

«Grazie. Dobbiamo cominciare da qualcosa, Jaimie, e la prima cosa è 
bloccare il panico.» Guardò dalla finestra. Stava passando lentamente un'auto 
e Mark riconobbe uno dei vicini che svoltava nel suo vialetto. Ma non la 
lasciò là. Senza badare al danno, passò sul prato schiacciando le aiuole fiorite 
e fermò la macchina davanti al portone. Poi scese di corsa ed entrò in casa, 
come un coniglio spaventato. 

Era cominciato il terrore. 
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Una pietra, per quanto piccola, cadendo nell'acqua provoca increspature 
che vanno via via allargandosi. Lo Xeno era un macigno e le onde che 
provocò arrivarono in ogni punto del mondo. Stampa e tv diffusero subito il 
resoconto dei singolari eventi, mettendoli in rapporto con i viaggiatori del 
tempo. Le loro supposizioni trovarono conferma negli avvenimenti della 
Louisiana, quando uno zelante cronista scoprì che una delle hostess del 
famoso Jumbo era stata ricoverata in una clinica locale. Da quel momento 
niente riuscì più a frenare il Quarto Potere, qualunque cosa dicesse la Casa 
Bianca. A poche ore di distanza dalla divulgazione dei fatti accaduti negli 
Stati Uniti, saltò fuori la notizia che vicino a Francoforte erano morte due 
persone in circostanze così strane che la polizia tedesca non sapeva 
raccapezzarsi. 

Quello che finora era stato un segreto a Washington e a Mosca allarmò e 
disorientò tutta la popolazione mondiale, eccetto quella del blocco sovietico. 
La salda mano di Mosca riuscì a tenere celata l'esistenza di Xeno. 

Lo scompiglio che sì era venuto a creare indusse il Presidente degli Stati 
Uniti a fare una dichiarazione ufficiale. Disse chiaro e tondo che quei 
parassiti erano stati "raccolti" dai viaggiatori del tempo, e ammise che la 
notizia era stata tenuta nascosta per non creare "inutilmente panico". Solo 
nell'ultima parte della dichiarazione non fu sincero, in quanto asserì che era 
noto il numero dei parassiti e assicurò che sarebbero stati scovati e distrutti. 
Se si fossero poi presentati nuovi casi, ormai si sapeva come trattarli. 
Concluse con le solite frasi fatte invitando la popolazione a mantenere la 
calma. 

Frank Arcasso guardò la trasmissione a casa sua, sdraiato sul divano, 
con un sigaro in bocca. Il Presidente si era guardato dal pronunciare la parola 
"Xeno". Nel 1984 erano pochi quelli che conoscevano le lingue classiche, ma 
erano sempre abbastanza coloro che sapevano che quella parola voleva dire 
"straniero", e quindi avrebbe assunto un significato sinistro. Ma, più 
significativo ancora, non aveva fatto cenno ai possibili sviluppi. 

In linea di massima Frank approvò la dichiarazione presidenziale anche 
se gli sembrò troppo ottimistica riguardo alla facilità di eliminare gli Xeno. 
Sì, era convinto anche lui che ce l'avrebbero fatta, ma non sarebbe stata 


un'impresa né rapida né semplice. Restava poi la questione fondamentale: da 
che specie di mondo veniva lo Xeno? Il Presidente non aveva neppure 
sfiorato questo argomento. Frank sapeva che se avesse detto qualcosa senza il 
benestare dei sovietici, il Presidente sarebbe venuto meno ai patti; date le 
circostanze, non aveva scelta. Nei limiti del possibile si era attenuto alla linea 
concordata con Mosca, ma così facendo aveva detto o troppo o troppo poco. 
Il mondo non era composto tutto da stupidi. Prima o poi sarebbe venuta a 
galla la domanda fondamentale. Evaderla equivaleva a distruggere la 
credibilità, e quello che stavano facendo adesso le massime autorità mondiali 
era proprio questo. Frank aveva con sé l'ultimo rapporto indirizzato al 
Presidente sovietico, e sapeva com'era redatto, anche se non l'aveva ancora 
letto. Qualsiasi cosa si potesse dirne, non si poteva dire che fosse evasivo. 

Conoscendone già a grandi linee il contenuto, Arcasso non aveva fretta 
di leggerlo. Lasciò libera la mente, pensando alle persone implicate in 
quell'incubo. 

È davvero strano come si possa sbagliare nel giudicare un uomo. Alvin 
Malin, ineccepibile nello svolgimento delle sue mansioni, non aveva retto 
davanti a una fotografia dello Xeno. Non gli aveva fatto semplicemente 
ribrezzo, ma l'aveva spaventato a morte. Malin aveva affrontato molti 
delinquenti, gangsters, terroristi, uomini disposti a morire per una causa. Una 
volta aveva portato una bomba innescata dal secondo piano del palazzo 
dell'ONU, con estrema lentezza e circospezione, fino al pianterreno e poi 
fuori, dove l'aveva deposta in un nido di sacchi di sabbia frettolosamente 
approntati... e aveva perso molti capelli e metà indumenti quando era esplosa 
mezzo minuto dopo. In situazioni del genere possedeva un sangue freddo 
eccezionale... ma non davanti allo Xeno. 

Alla riunione, il Presidente aveva detto a Malin di andare a dare 
un'occhiata alla situazione nella contea di Nash. Arcasso l'aveva visto 
impallidire di colpo e aveva intuito il terrore del capo dell'FBI. Aveva visto 
crollare allo stesso modo dei piloti che in combattimento si comportavano 
eroicamente. Consapevole di tutto questo, e prima che Malin avesse avuto il 
tempo di rispondere aveva chiesto il permesso di poterci andare lui, al suo 
posto. Nonostante le preoccupazioni che lo affliggevano, anche il Presidente 
doveva aver capito, perché non aveva sollevato obiezioni. 

Così Frank sarebbe partito all'alba con un elicottero. Intanto doveva 
ancora leggere il rapporto... Il suo pensiero scivolò su un altro uomo che lo 


aveva sorpreso, l'autore del rapporto, il segretario di Stato. Uomo freddo e 
razionale, indifferente alla vista dell'immagine dello Xeno, e poco interessato 
al caso Icaro, si era preoccupato esclusivamente del modo migliore di 
sfruttarli. Tutti erano preoccupati e confusi, ma non quell'uomo gelido, 
sempre vestito impeccabilmente. Nonostante le sconvolgenti notizie dagli 
stati del nord, Malin prossimo a un collasso, i minuti contati, le incertezze e i 
dubbi del Presidente, l'intervento di Lord aveva evitato il caos. Aveva già 
steso il rapporto, mancava solo da aggiungervi qualche particolare. Non 
incontrò obiezioni. Lord sapeva quello che voleva: gli altri erano tanto presi 
dal problema dello Xeno che non avevano tempo né voglia di occuparsi del 
rapporto da mandare a quei rompiscatole dei russi. 

La moglie di Frank interruppe il corso dei suoi pensieri portandogli un 
grosso bicchiere di rye con ghiaccio. La crisi scoppiata in seguito alla 
divulgazione del segreto aveva almeno un lato positivo: Arcasso aveva potuto 
spiegare a sua moglie come stavano le. cose, dissipando i sospetti sul proprio 
conto. Adesso lei recitava la parte della moglie devota come l'aveva vista 
recitare in qualche film, costringendo lui nel ruolo del cattivo. Nonostante 
tutte le preoccupazioni che lo affliggevano, questo lo seccava e lo divertiva al 
tempo stesso. Ma non sarebbe durata a lungo. All'alba sua moglie si sarebbe 
trasformata nell'intrepida matrona romana che saluta il marito in partenza per 
la guerra. E se lui fosse tornato sano e salvo, si sarebbe immedesimata nella 
parte per recitare la scena finale del film. 

Prese il bicchiere senza dire una parola, fedele alla sua parte. Forse il 
lato peggiore del matrimonio consiste proprio nel fatto di conoscere a fondo 
tutte le sfaccettature dell'indole del coniuge. Ma se non fosse tornato? Be', 
sua moglie e i ragazzi se la sarebbero cavata bene. Lui valeva più da morto 
che da vivo, e avrebbero riscosso una buona pensione. 

Diede una scorsa al rapporto di Lord, sorvolando sulle scuse per "la 
dichiarazione unilaterale del Presidente" e i motivi che l'avevano indotto a 
farla, e si soffermò sui punti salienti. 


4 FATTI ACCERTATI 

4-1-0 Il ritorno dell'aeroplano summenzionato è un fatto 
accertato. 

4-2-0 L'arrivo dello Xeno tramite detto aeroplano è un fatto 
accertato. 


4-3-0 Xeno riesce a infestare gli esseri umani, e come 
dimostrano gli ultimi avvenimenti (2-3-2) trova negli esseri umani 
una fonte di nutrimento adatta, e nell'ambiente terrestre condizioni 
favorevoli alla propria sopravvivenza. Anche questi sono fatti 
accertati. 


Arcasso sorrise amaramente bevendo un sorso. Nessuno poteva negare 
questi dati di fatto. Proseguì nella lettura. 


5 XENO 

5-1-0 Forma larvale. L'esame dell'unico esemplare giunto a 
completa maturazione e dei due embrioni (Vedi Rapporto Tre) 
dimostra al di là di ogni dubbio che questa forma di vita è, secondo 
gli standard terrestri, estremamente complessa e dotata di 
particolarità uniche, alcune delle quali sfuggono alla comprensione 
dei nostri biologi. 

5-2-0 Crisalide. La si può solamente presumere, in quanto mai 
osservata, posto che esista. 

5-2-1 Il periodo di inattività-letargo fra la comparsa della 
forma larvale e la (presunta) forma adulta, attualmente in libertà in 
questo Paese, in Germania, e (probabilmente) nell'Ucraina sovietica 
e in India. 


Arcasso gettò il mozzicone del sigaro verso un posacenere sorridendo 
senza allegria al pensiero delle intenzioni di Lord: chi leggeva quelle frasi 
non poteva travisarle; evasione, scappatoie, erano impossibili e il Cremlino 
non poteva ignorare il senso implicito nell'allusione all'Ucraina. 


5-3-0 Forma adulta. Finora non sono stati catturati esemplari, 
ma rapporti di testimoni oculari, compreso quello di un esperto 
biologo, stanno a indicare che questa forma deriva da quella larvale. 
Per esempio... 


Seguiva una prolissa analisi tecnica, che si diffondeva sul rapporto della 
forma dei polmoni nella larva col sistema di propulsione della forma adulta, e 
sottolineava la similarità della tossina nelle due forme. Concludendo, si 


dichiaravano certi di trovarsi di fronte a una forma successiva della larva 
parassita. 


6 AZIONE 

6-1-0 Obiettivo principale è la distruzione di tutti gli Xeno. 
Questo obiettivo non lo si può raggiungere senza una più 
approfondita conoscenza della sua anatomia, della sua capacità di 
resistenza, delle sue debolezze. Di conseguenza è indispensabile 
riuscire prima di tutto a catturare un esemplare adulto. 

6-2-0 Bisogna inoltre approntare un abbigliamento adatto con 
cui proteggersi nelle zone infestate. Veli da apicultori sono già stati 
inviati al personale dello Stato di New York più esposto al rischio. 
Come dal 6-1-0, le misure protettive dipendono da una più 
approfondita conoscenza dello Xeno. 


7 DEDUZIONI 

7-1-0 Xeno non è di origine terrestre (Vedi da 4-1 a 5-1). 

7-2-0 È contrario a tutte le nostre cognizioni di biologia che 
una creatura così complessa come si presenta lo Xeno allo stato 
attuale (5-1-0) possa comparire dal nulla. Ne consegue che si è 
sviluppato altrove, evolvendosi in milioni o centinaia di migliaia 
d'anni prima di raggiungere la forma attuale. 

7-3-0 Ne consegue che per sopravvivere nel nostro ambiente, 
il suo ambiente naturale non deve essere fondamentalmente 
dissimile da quello terrestre. 


«Cristo!» mormorò Arcasso fra i denti. «Questo si chiama parlare 
chiaro.» 

Vuotò il bicchiere e diede un'occhiata eloquente alla moglie che si 
affrettò a riempirlo di nuovo. Poi accese un altro sigaro buttando per terra il 
fiammifero. Lei si chinò a raccoglierlo dal tappeto senza dire una parola. 


7-4-0 Dato quanto risulta al 7-3, si può inferire che lo Xeno sia 
un parassita anche nel suo habitat naturale. Ma cosa infesta? È 
evidente che la sua vittima (che, per convenienza chiameremo 
"Entità") deve possedere le seguenti caratteristiche: 


7-5-0 È in grado di estrarre i nostri aeroplani dal tempo e dallo 
spazio e restituirli indenni, a parte la contaminazione da parte dello 
Xeno (4-1). Si potrebbe obbiettare che  l'Entità non è 
necessariamente l'ospite di Xeno; in questo caso siamo costretti ad 
accettare l'ipotesi che esista più di una Entità. Questo 
complicherebbe il problema ma non modificherebbe le seguenti 
conclusioni: 

7-5-1 L'Entità detiene poteri sovrumani (7-5-0). 

7-5-2 L'Entità non nutre cattive intenzioni verso la Terra, ma è 
probabile che la consideri come noi consideriamo un cespuglio in 
giardino. Per attenerci al paragone, il nostro aereo potrebbe essere 
l'equivalente di una coccinella, qualcosa da raccogliere, ammirare e 
poi tornare a deporre con cura. Ma l'Entità ignora quali conseguenze 
può avere per noi il suo gesto. Naturalmente non sappiamo se tutti 
gli aeroplani presi siano stati restituiti. 

7-5-3 Ignoriamo anche se l'infestazione degli aerei mediante lo 
Xeno sia intenzionale o accidentale. Se è intenzionale allora sarebbe 
un gesto molto goffo da parte di un'Entità dotata dei poteri descritti. 
Se invece l'infestazione è accidentale ne consegue che l'Entità 
ignora più o meno l'esistenza dello Xeno, così come noi ignoriamo 
l'esistenza dei microbi e dei minuscoli insetti che ci circondano o 
vivono in simbiosi con noi. 

7-6-0 Quanto al rapporto spazio-tempo e la capacità di 
superarlo di cui è dotata l'Entità, noi non ne sappiamo niente ed è 
poco probabile che verremo a saperne di più, ma i fatti innegabili di 
cui disponiamo e le conclusioni che ne possiamo logicamente trarre 
sono inequivocabili. L'Entità, secondo il nostro standard dev'essere 
fisicamente enorme, in guanto lo Xeno, che per lei è come un 
microbo innocuo o una pulce, è letale per noi. E il fatto che sia 
innocuo per l'Entità è confermato dalla sua stessa esistenza, in 
quanto un parassita non potrebbe sopravvivere se uccidesse il suo 
ospite. 


8 CONCLUSIONE 
8-1-0 In breve, si conclude che in un punto indeterminato dello 
spazio-tempo, al di là della capacità di comprensione umana, 


esistono Entità incommensurabilmente superiori a noi, sia dal punto 
di vista fisico sia da quello mentale. A seconda del credo e della 
mentalità individuale, l'uomo può considerarle alla stregua degli dèi 
dei Greci antichi, degli angeli del dio ebraico, degli angeli e 
arcangeli del dio cristiano, o di qualunque altro essere superiore a 
seconda delle religioni. Ma comunque ce lo raffiguriamo, esistono, 
e, indubbiamente, si interessano a noi. Hanno scoperto la Terra. 
Dobbiamo sperare e pregare che il loro interesse sia solo 
temporaneo, che ci lascino al nostro destino senza intervenire, 
perché ci troviamo di fronte a una forma di vita enorme sotto tutti 
gli aspetti. Per queste Entità la Terra può essere quello che per noi è 
un formicaio, ma noi siamo più impotenti delle formiche, perché 
mentre loro possono raggiungere il nostro mondo, noi non abbiamo 
accesso al loro. 
9-0-0 Gradiremmo il vostro parere. 


«Che bastardo!» esclamò ammirato Arcasso. «Il vostro parere... 
vediamo un po' come la mettete col vostro materialismo!» Lasciò cadere a 
terra il rapporto, senza aver letto che ne erano state inviate copie anche al 
Capo di Stato della Repubblica Socialista Sovietica dell'Ucraina, e alla 
dottoressa Marinskyia. Una nota a pie' di pagina avvertiva che era acclusa la 
traduzione in russo del rapporto. 

Il segretario di Stato Lord aveva fatto tutto quanto stava in lui perché 
l'effetto di quella sua bomba letteraria non fosse attenuato, e fruisse della 
massima diffusione diplomatica concessa. 
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Alle 9 della mattina seguente l'elicottero di Arcasso scese sul campo di 
baseball di Abdera. Freedman andò a prenderlo e, dietro suo suggerimento, i 
rotori del grosso Sikorsky rimasero in moto. Il loro frastuono e lo 
spostamento d'aria potevano servire da protezione. 

Frank saltò pesantemente a terra e il portello si chiuse subito alle sue 
spalle. Sempre dietro suggerimento di Freedman, Arcasso indossava una tuta 
da combattimento con elmetto d'acciaio. Ma nonostante questo, e la 
sussultante massa dell'elicottero che lo proteggeva alle spalle, si sentiva 


esposto, vulnerabile. Freedman si era avvicinato il più possibile con l'auto e 
fece cenno ad Arcasso attraverso il parabrezza. Arcasso aprì la portiera e 
saltò a bordo con un solo rapido movimento, non abbastanza rapido però per 
Freedman. 

«Chiudete la portiera!» gridò per farsi sentire e la macchina sfrecciò 
allontanandosi dall'elicottero, sobbalzando sulla superficie irregolare. Usciti 
dal campo, Freedman spense il motore e si rilassò con le mani sul volante, 
guardando l'elicottero che decollava. Arcasso lo trovò molto invecchiato. 

«Come mai siete venuto, Frank?» 

La domanda sorprese un po' Arcasso, che tuttavia spiegò che al 
Presidente era sembrata una buona idea. 

Freedman commentò: «Quindi siete il cronista del Presidente! Avrete 
parecchie cose da riferirgli.» 

Tacquero mentre l'elicottero li sorvolava rombando. Freedman lo 
guardò sparire dietro una fila di alberi poi avviò il motore e si diresse verso 
l'ingresso del parcheggio senza aprir bocca. 

Era una mattina splendida. La rugiada scintillava sui cespugli, e gli 
alberi avevano quel verde tenero, pulito, della primavera. Frank guardava dal 
finestrino: che bella giornata per andare a pescare o per fare una passeggiata! 
Gli sembrava incredibile di non poter nemmeno abbassare il vetro, e 
doversene restare chiuso in quella scatola di vetro e acciaio su quattro ruote. 
E si sentiva ridicolo con l'elmetto in testa. 

Uscito dal posteggio, Freedman imboccò lentamente una strada sterrata 
superando alcune case sparse in mezzo agli alberi. Sembrava una zona 
residenziale come tante, ma non si vedeva un'anima. 

«Come mai non c'è nessuno?» chiese Arcasso. 

«Cosa vi aspettavate?» ribatté brusco Freedman. «Mi meraviglierei se 
vedessimo qualche uccello.» 

Arcasso non disse altro. Pochi minuti dopo il trillo del radiotelefono lo 
fece sussultare. 

«Freedman» rispose il medico, ascoltando col suo abituale calmo 
distacco. Ma gli occhi erano vigili. «È morta? Sì... Va bene.» Appese il 
ricevitore. «Un'altra... la quinta, stamattina.» Parlava con calma, ma Arcasso 
notò che aveva accelerato. 

«La quinta, oggi? Di già?» chiese, sbalordito. 

«La quinta, che io sappia. Ce ne saranno certo anche altri, ma io sono 


informato solo dei decessi avvenuti nella mia zona. Credo che nei paraggi 
dell'ospedale la situazione sia peggiore.» 

«Dio mio... dobbiamo fare qualcosa» esclamò Arcasso. 

Freedman preferì non ribattere. «Facciamo già tutto quello che 
riteniamo possibile. La radio locale avverte ogni dieci minuti la gente di 
restare chiusa in casa. La scuola è chiusa... anzi, tutte le scuole della contea 
sono chiuse. Ma questo non impedisce che qualche sconsiderato esca. 
Pensate, stamattina una donna ha lasciato che il suo bambino giocasse nel 
cortile di casa. È stato il primo, oggi. Il guaio» continuò con una smorfia di 
disappunto «è che meno bersagli ci sono in giro, più alte sono le probabilità 
che vengano colpiti.» 

Superò una curva. Poco più avanti una figura giaceva stesa sul 
marciapiede, con accanto una borsa della spesa rovesciata. 

«Ehi!» esclamò Frank, pensando che Freedman non l'avesse notata 
prendendolo per un braccio. «Ehi... quella donna!» 

Freedman liberò il braccio. «Lo so. È la signora Kellerman. La seconda 
di stamattina.» 

Frank si girò sul sedile per guardare quell'informe fagotto. «Gesù, ma 
non potete lasciarla lì.» 

«E perché no?» ribatté Freedman con forzata indifferenza. «È morta. 
Me ne sono accertato mentre venivo a prendervi.» 

«Ma non potete lasciarla lì!» insistette Arcasso. «Cosa avete intenzione 
di fare?» 

«Ora come ora niente. La porteranno via stanotte.» Cambiò argomento: 
«Appena arrivati allo studio io entrerò di corsa. Voi dovete uscire dalla mia 
stessa parte e seguirmi immediatamente badando di chiudere bene la portiera! 
Capito?» 

Arcasso annuì. Era molto peggio di quanto avesse pensato. Possibile che 
fossero in America, nel 1984? No, impossibile... fra poco si sarebbe 
svegliato. 

Freedman svoltò nel vialetto, suonò a lungo il clacson e fermò l'auto a 
un paio di metri dal portone. Poi allungò la mano sul sedile posteriore e prese 
uno strano copricapo munito di un velo che copriva faccia e collo. Se lo calcò 
in testa e disse: «Pronto? Lasciate la borsa.» 

«Bene. Sono pronto» rispose Arcasso. 

«Entrate di corsa senza mai fermarvi. Qualcun altro chiuderà il 


portone.» Freedman scese tenendosi chino e corse verso il portone. Arcasso 
strisciò sul sedile e uscì dalla stessa parte correndo come se avesse il diavolo 
alle calcagna. Erano solo un paio di metri, ma aveva l'impressione che non 
finissero mai. Entrò e sbatté la porta ansando. Cercava di apparire calmo, ma 
quando si tolse l'elmetto aveva la fronte imperlata di sudore. Freedman, 
imprecando tra i denti, stava districandosi dal velo del cappello da apicultore. 
Oltre a loro due, nell'ingresso c'erano Jaimie e Maisie. 

Quando entrarono nello studio di Mark, Arcasso notò che una parete era 
tappezzata di carte e mappe stradali che coprivano quasi tutti gli Stati del 
nordest. Qua e là erano appuntati degli spilli rossi, concentrati in massima 
parte nella contea di Nash. Frank non chiese cosa rappresentassero. «Capisco 
i contrassegni rossi» disse, «ma cosa significano le frecce nere?» 

«Direzione del vento» rispose Freedman intento a caricare la pipa. 

«Già. Potrebbe contare.» 

«Altroché se conta!» replicò Mark. «Esaminate per un momento i punti 
dove si sono verificati gli attacchi. Notate niente? Lo Xeno non ha mai 
attaccato controvento. Secondo me, può darsi che lo faccia solo in caso di 
estrema necessità, altrimenti si lascia trasportare dalle correnti. Quindi segue 
la direzione del vento, e con questo regime di alta pressione, che può durare 
per giorni, le zone di maggior pericolo sono il New Jersey e lo Stato di New 
York.» 

«L'avete detto a Malin?» 

«Naturalmente» rispose Mark sbuffando qualche rapida boccata. «Ho 
anche avvertito la Difesa Civile di Albany.» 

«Diavolo, mi ero dimenticato della Difesa Civile! Hanno fatto già 
qualcosa?» 

«Praticamente non ne hanno avuto il tempo. Sperano di poter installare 
qui una postazione entro domani.» Sorrise. «Mi hanno chiesto di assumere il 
comando, ma ho rifiutato. Lascio le scartoffie a qualcun altro, basta che 
faccia quello che dico io.» Tornò a indicare la carta. «Frank, voi siete un 
militare. Cosa ne pensate? Io sono arrivato alla conclusione che lo Xeno sia 
arboricolo.» 

«Cosa vuol dire?» 

«Arboricolo? Che vive sugli alberi. Ho diversi motivi per crederlo, e vi 
prego di non chiedermeli, non voglio perdere tempo. Ma se ho ragione, e se 
la teoria del vento è giusta, allora...» picchiò sulla carta con la pipa, «prevedo 


che dovremmo trovarne qualcuno in questo tratto boscoso... di notte.» 

«E come pensate di catturarli?» 

«Accidenti!» esclamò rabbiosamente Mark. «Io sono solo un medico, 
voi siete un soldato.» Tornò a indicare la carta. «Vi dico che sono convinto 
che c'è molta probabilità di trovarli in questa zona. Alcune larve provenienti 
dall'ospedale possono averla raggiunta e altre possono essere state trasportate 
dal vento, mentre erano in letargo... e non dimentichiamo che possono esserci 
ancora crisalidi che devono schiudersi.» 

Frank accese un sigaro esaminando la mappa. Entrò Jaimie col caffè. 
«Grazie» disse Freedman, «e adesso va' a riposare. Stanotte risponderai tu 
alle chiamate.» 

«Va bene.» 

«C'è altro?» chiese Freedman colpito dal suo tono. 

Jaimie annuì. «Due vittime all'ospedale.» 

Freedman sospirò. «Va bene, prendi nota... ma non è tutto, vero?» 
chiese allarmato. 

«Mi dispiace» mormorò Jaimie. «Una delle vittime è Slim Lewis. 
Sembra che fosse corso fuori per soccorrere una donna colpita.» 

«Stupido bastardo!» si lasciò sfuggire Freedman col cuore stretto 
dall'angoscia. «Era proprio da lui comportarsi così... ma almeno che la sua 
morte serva a qualcosa. Abbiamo perso un medico insostituibile, per niente! 
Quindi, Jaimie, niente eroismi inutili.» Fissò con occhi vacui la scrivania, 
sospirò, e guardò Arcasso. «Bene, avete pensato a qualcosa?» 

«Sì, una. Gas.» 

«Che tipo di gas?» 

«Non sono uno specialista, ma farò in modo che vengano subito 
consultati alcuni esperti. Cosa ne direste dell'idrocianuro? Ammazza stecchito 
chiunque.» 

«Dovremmo esser sicuri che il vento non cambi direzione.» 

«Già» ammise Frank. «Ma rischi ce ne sono sempre.» 

«Comunque è un'idea. Vi sarei grato se ve ne occupaste subito. Vedete 
se è possibile trovare un gas non mortale. Un esemplare vivo ne varrebbe 
dieci morti.» 

Frank prese il telefono. «Avrete quello che vi occorre stasera.» 
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Anche il più accanito nemico degli Stati Uniti non può negare l'unica 
virtù dell'Unione: l'America ha più volte dimostrato un'abilità che ha del 
geniale nel risollevarsi dopo una caduta, passando senza indugio all'azione 
senza risparmio di uomini e mezzi. I detrattori dicono che gli yankee 
risolvono tutto col denaro, dimenticando che il denaro è stato creato con 
l'iniziativa e la forza di volontà accoppiata alle risorse naturali e a quel 
pizzico di fortuna necessaria perché qualunque impresa umana possa avere 
buon esito. 

Naturalmente non tutti i risultati sono stati felici, ma in massima parte 
sì. Cominciando con la ripresa dopo il trauma della Guerra Civile, l'America 
diventò nel giro di due generazioni una delle due più potenti nazioni 
industriali del mondo. È stato l'intervento degli Stati Uniti a determinare la 
vittoria degli Alleati in due guerre mondiali. Nella gara spaziale, il primo 
satellite americano fu solo un patetico tentativo di stare al passo con l'Unione 
Sovietica che aveva già lanciato lo Sputnik Uno, un mostro cinquanta volte 
più grande. Questo avvenne nel 1958. Nel 1968 la situazione si era capovolta. 
In un altro campo, fino al 1940 gli Stati Uniti non disponevano di un servizio 
segreto, e la CIA venne costituita solo nel 1947. 

La telefonata di Arcasso diede il via a un'altra veloce reazione. 

Nel tardo pomeriggio lo spiazzo di Abdera destinato al ballo pubblico 
era ridotto in uno stato pietoso. Gli elicotteri che vi atterravano fin dal tardo 
mattino scavavano buchi nell'erba; i rotori falciavano il fogliame, e i mezzi 
pesanti tracciavano solchi ovunque. 

Arrivò per prima una squadra di segnalazione e controllo da Fort 
Detrick nel Maryland. I componenti sbarcarono dall'elicottero in completo 
assetto da guerra batteriologica, con maschera. Quelle figure spettrali 
rizzarono in quattro e quattr'otto una tenda e si collegarono via radio con la 
base. Poi distribuirono walkie-talkie e tute protettive al quartier generale della 
Difesa Civile e nello studio di Mark, mediante un camion requisito. La Difesa 
Civile requisì altri camion, e un carico di radio portatili e tute fu mandato 
all'ospedale della contea. 

Un altro elicottero scaricò gli specialisti in guerra batteriologica, 
bombole di gas, spruzzatori e altre tende. 

Arrivarono poi altri due elicotteri, uno di scorta in quanto l'altro 
trasportava cilindri di un tipo speciale di gas. Questi contenitori, dipinti di 


rosso, erano sepolti entro strati di gommapiuma e chiusi in cassoni ermetici 
d'acciaio. Nonostante questo, i cassoni furono scaricati con estrema cautela, 
sistemati in una tenda isolata e sorvegliata da sentinelle armate. I cilindri 
contenevano un gas nervino ad ampio spettro, micidiale quanto il veleno 
dello Xeno. Se il primo gas si fosse rivelato inutile, avrebbero usato questo. 

Un altro elicottero portò fotografi, dell'aeronautica e una squadra di 
specialisti con fotoelettriche, batterie e paletti di contrassegno muniti di 
bandierine. Infine arrivò un battaglione di appoggio dell'esercito con viveri, 
bevande, gabinetti chimici, e altre tende. 

Dietro ordine del Comandante di Fort Detrick, il generale di brigata 
Arcasso assunse il comando delle operazioni. Madidi di sudore nella tuta, lui, 
Freedman e il colonnello specialista in guerra batteriologica seguirono le 
operazioni di delimitazione dell'area da circoscrivere, attenti a un eventuale 
cambiamento di direzione del vento. Attraverso le radio personali erano 
tenuti al corrente delle condizioni meteorologiche dal centro di rilevamento 
dell'USAF. 

All'esterno della zona circoscritta vennero istallati sensori, e gli abitanti 
furono avvertiti di lasciare libera la strada che sarebbe stata chiusa al 
tramonto. 

La zona da rastrellare era un boschetto di quattro o cinque acri sul 
pendio a sud di Abdera, località dove solitamente a quell'ora si davano 
convegno gli innamorati più o meno clandestini. Ma nessun innamorato, per 
quanto focoso, si trovava nel bosco quella sera. Freedman insistette di 
aspettare che facesse buio prima di passare all'azione. 

I tre, nell'attesa, pensavano alla parte che avrebbero sostenuto 
nell'imminente operazione. Il colonnello pregava che il gas anestetizzante 
funzionasse. L'anziano medico gli aveva confermato che, in base ai dati di cui 
disponevano, era pressoché certo che quella creatura respirava, e la sua 
fiducia si basava su questo. Chiunque aspirasse una boccata di ICX-4 avrebbe 
fatto un lungo sonno. Ma se il dottore si sbagliava, se bisognava ricorrere al 
gas nervino, che finora era stato sperimentato solo in laboratorio, allora la 
situazione poteva prendere una brutta piega. 

Anche Freedman aveva la sua parte di grattacapi, ma almeno uno era 
risolto. 

Arcasso stava parlando, con la voce attutita dalla maschera, quando la 
mano guantata di Mark gli strinse il polso. Il gesto era inequivocabile. Tutt'e 


tre si voltarono adagio, con le orecchie tese. 

Qualche secondo col fiato sospeso, e poi tutti sentirono quel suono 
acuto che diventava via via più forte. Mark indicò col braccio una forma 
scura che stava volando come una freccia, e si dirigeva nel folto, rallentando, 
dopo aver terminato la sua micidiale giornata. Forse si accorse della presenza 
dei tre uomini, perché il suono si fece improvvisamente più stridulo ed essa 
scomparve a velocità incredibile nel bosco. I tre rimasero immobili; due 
erano sconvolti per l'impatto con la realtà dello Xeno, che finora era stato 
solo un qualcosa di astratto, di cui avevano sentito parlare. Freedman, che di 
Xeno ne aveva visti più di chiunque altro, ed era sopravvissuto, rabbrividì. 

Lentamente, con infinita precauzione, scesero l'erta nell'oscurità 
crescente. 

Quando furono saliti in macchina, dopo essersi tolti le maschere, il 
colonnello disse: «Era lui?» 

Freedman frenava a stento l'entusiasmo: aveva avuto ragione! «Sì, era 
uno Xeno. Avete notato l'iridescenza quando era illuminato?» 

«Gesù che velocità incredibile!» esclamò Arcasso. 

«Bene, adesso che lo sappiamo cosa stiamo aspettando?» chiese il 
colonnello. 

«Pazienza ancora per un po', colonnello» rispose Freedman. «Possono 
essercene altri. Dategli tempo di sistemarsi per la notte. Ci muoveremo alle 
nove.» 

Il colonnello guardò Arcasso che annuì. «D'accordo. Alle nove in 
punto.» 

Alle otto e mezzo tutti gli uomini erano pronti sulla linea di partenza, 
strane figure in tuta che li facevano somigliare ad astronauti. Alle nove meno 
dieci, bombole di gas in spalla, la fila cominciò cautamente ad avanzare nella 
limpida notte stellata. 

Freedman e Arcasso erano tornati sulla sommità del costone, insieme a 
un segnalatore dell'esercito munito di radio da campo. Mark si voltò a 
guardare nella conca, dove Abdera era un punteggiare di luci che 
ammiccavano fra gli alberi. I netturbini avevano anticipato il loro giro, la 
posta era stata consegnata e le ambulanze, a sirene spente, andavano a 
raccogliere le ultime vittime. La nota predominante era il silenzio, e 
istintivamente tutti abbassavano la voce quando parlavano. Gli abitanti 
sbrigavano le ultime incombenze sotto la sorveglianza nervosa della Guardia 


Nazionale che aveva il compito di assicurarsi che tutti fossero in casa, con 
porte e finestre chiuse, per le nove. 

Quando mancavano cinque minuti all'ora zero, Arcasso e Freedman 
controllarono per l'ultima volta la direzione del vento. Continuava a soffiare 
una leggera brezza da nordovest. Avevano alzato la maschera e Arcasso 
fumava un sigaro. Faceva fresco ma erano tutt'e due sudati. 

Arcasso tirò qualche rapida boccata osservando il fumo che s'innalzava 
arricciandosi per poi svanire, portato dal vento, verso il bosco. «Bene, Mark, 
è l'ora» mormorò Arcasso. 

«Sì. Non avremo mai un'occasione migliore.» 

Arcasso si rivolse al segnalatore. «Via! Inizio Fase Uno!» 

Qualche secondo dopo videro il lampo di luce verde che dava il segnale 
alla fila di uomini comandati dal colonnello. La fila avanzò fino a tre metri 
dal bosco, si fermò, e gli uomini aprirono le valvole delle bombole. 

Arcasso e Freedman si misero la maschera osservando il vapore bianco 
che si innalzava in nuvolette per poi formare un banco di nebbia che 
scivolava verso il bosco. La luce verde, ora offuscata, tornò ad accendersi a 
brevi intervalli. Gli uomini si addentrarono nel bosco tenendo alte le 
bombole. 

L'operazione durò pochi minuti. Una luce rossa si mosse più volte da 
destra a sinistra nell'interno del bosco, e il banco di nebbia si diradò fino a 
sparire. 

Il segnalatore disse: «Il colonnello comunica che ha finito.» 

Arcasso non era convinto. Gli sembrava che l'operazione fosse durata 
troppo poco. «Qua, fate parlare me... Colonnello, confermate che la Fase Uno 
è conclusa?» 

«Confermo» rispose la voce del colonnello. «So cosa pensate, ma il gas 
si diffonde con estrema rapidità e ne basta una boccata.» 

«Se lo dite voi» commentò Arcasse «Richiamate i vostri uomini e 
teneteli pronti col gas nervino.» 

«Ai vostri ordini. Ma lasciate che vi dica che sono piovuti uccelli e altre 
bestie. Però da un paio di minuti non è più caduto niente. È chiaro che ormai 
quello che doveva cadere è caduto.» 

«Può darsi, ma fate tornare i vostri uomini e teneteli pronti come vi ho 
detto. Fra due minuti mando nel bosco le squadre dei ricercatori.» Impartì gli 
ordini via radio, e poi disse a Freedman: «Andiamo, Mark. Adesso tocca a 


noi.» 

Le sei squadre erano composte di tre uomini ciascuna: un uomo aveva 
l'incarico di cercare, un altro di reggere la fotoelettrica e il terzo portava la 
batteria. Si avviarono con le luci accese. 

«Dio santo» mormorò Freedman seguendo Arcasso, «se Xeno è ancora 
sveglio crederà che sia l'alba.» 

I violenti fasci di luce disegnavano ombre spettrali fra i tronchi, nel 
bosco immobile e silenzioso. Non si vedeva volare neanche una falena. 

Le squadre avanzavano sistematicamente. I cercatori dovevano riferire 
immediatamente nel caso scoprissero un animale della grandezza di un 
uccello che non riconoscevano. Si erano appena addentrati nel folto, quando 
un uomo chiamò. Freedman corse a vedere. Gli bastò un'occhiata. «No, 
soldato!» gridò trattenendo a stento la rabbia. «Questo è un pipistrello» e 
tornò di corsa al centro della fila avanzando lentamente, gli occhi sul terreno, 
sorpreso nel constatare quante creature ospitasse quel boschetto: oltre agli 
uccelli vide due tassi e tre serpenti, immobili fra l'erba verde. 

La ricerca durò a lungo. Ci furono parecchi falsi allarmi e Mark, stanco 
e sudato nella tuta, andò a controllare tutte le volte, ansimando, attardato 
dalla cassetta destinata agli esemplari. 

Poi il soldato che aveva trovato il pipistrello gridò ancora, e sebbene la 
voce fosse alterata dalla maschera, la differenza del tono era inconfondibile. 

Freedman corse, dimenticando sudore e stanchezza. 

«Dove?» 

L'uomo indicò il punto. «A momenti lo pestavo.» 

Ansimando, Mark sfilò la tracolla del contenitore. 

«Aspettate» intervenne Arcasso che l'aveva raggiunto. «Siete sicuro?» 

Freedman annuì. 

«Bravo» disse Arcasso al soldato. «Fa' venire qui anche gli altri. Voglio 
che vedano cosa devono cercare. E avverti gli altri di non muoversi fino a che 
i cercatori non saranno tornati ai loro posti.» 

Con notevole sforzo, si costrinse a guardare lo Xeno. Se non altro 
doveva dare l'esempio ai suoi uomini. 

Gli uomini arrivarono e guardarono in silenzio, tirandosi indietro 
istintivamente quando Mark prese lo Xeno per la coda e lo sollevò. 
«Guardatelo bene» ordinò. «Non ho intenzione di tenerlo troppo, a lungo. 
Notate le dimensioni e il colore. Questa linea sottile divide le ali, che adesso 


sono ripiegate. Non credo che ne troverete uno con le ali aperte, ma non si sa 
mal.» 

Arcasso fremeva. Non vedeva l'ora che Freedman riponesse nel 
contenitore quell'orribile bestia. 

Finalmente Mark lo accontentò e, con un sospiro di sollievo, Frank 
ordinò agli uomini di tornare ai loro posti e le ricerche continuarono ancora 
per due ore. Non trovarono nessun altro esemplare. Il colonnello chiese ad 
Arcasso se doveva far ricorso al gas nervino. Arcasso guardò Freedman che 
disse di no. La vista di tutte le creature del bosco che sembravano morte, e le 
condizioni dell'esemplare trovato lo avevano convinto che quello era l'unico 
Xeno che si fosse rifugiato lì. Non era una grande vittoria, ma per lo meno 
avevano compiuto il primo passo. 
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Washington fu informata prima ancora che Freedman e Arcasso 
tornassero nello studio dove Jaimie li aspettava, sfinito e coi nervi tesi. Disse 
che aveva chiamato Washington e che diversi laboratori chiedevano di potere 
esaminare l'esemplare. Volevano sapere di che parere era Freedman, reputato 
il più esperto in materia. Il laboratorio più vicino era quello di Brookhaven. 

Freedman, che moriva dalla voglia di osservare attentamente lo Xeno, 
disse che Brookhaven non era abbastanza vicino. L'esemplare era troppo 
prezioso per affidarlo ai rischi di un volo o di altro sistema di trasporto. In 
confronto allo Xeno, la "Gioconda" si poteva paragonare a una cartolina 
illustrata. Arcasso doveva dire al Presidente, o a chi per lui, che lo Xeno 
doveva restare lì a Abdera. Se fosse stato trovato un secondo esemplare, 
l'avrebbero mandato a Brookhaven ma questo non doveva muoversi. 

Arcasso chiamò la Casa Bianca e perorò la causa di Freedman. Il 
Presidente si dichiarò d'accordo, e aggiunse che "chiunque non avesse 
incarichi specifici avrebbe fatto bene a levare subito le tende da Abdera". Il 
dottor Freedman se ne intendeva più di chiunque altro dello Xeno, e lo aveva 
appena dimostrato. 

Freedman non seguì queste conversazioni ad alto livello. Sapendo che 
un vicino allevava pesci tropicali, impartì qualche ordine conciso alla Difesa 
Civile. Poco dopo mezzanotte lo sbalordito vicino assistette al travaso dei 
suoi pesci in alcuni secchi, al trasporto del suo acquario vuoto nello studio 


del dottor Freedman. Quando la vasca fu accuratamente asciugata, la 
deposero sulla scrivania dopo avervi messo dentro un ramo di pino staccato 
da un albero del viale. Freedman si dava nervosamente da fare a spostare 
scartoffie in modo da lasciare sgombro tutto il ripiano della scrivania. Gli 
uomini della Difesa Civile avevano trovato una lastra di vetro da sistemare 
come copertura sulla vasca, e Freedman vi fece praticare un foro sufficiente a 
introdurvi la bocchetta del tubo di una bombola di gas, nel caso in cui lo 
Xeno dovesse essere trasferito. 

Alla una, ancora con la tuta indosso, fece uscire tutti, fatta eccezione per 
il colonnello e un soldato munito di bombola. Poi, dopo aver messo la 
maschera, alzò di pochi millimetri il coperchio, del contenitore, ascoltò, e 
quindi, con un rapido movimento, lo scoperchiò rovesciandolo nella vasca. 
Lo Xeno cadde sul ramo con un rumore secco delle zampe, si rovesciò e 
ricadde a pancia in su sul fondo. Freedman non aveva ancora finito di estrarre 
braccio e contenitore dalla vasca, che il colonnello vi applicò il coperchio. 

Dopo essersi tolto la maschera, Freedman guardò per qualche istante lo 
Xeno ancora immobile, e chiese al colonnello: «Quanto ancora?» 

«Chi può dirlo?» rispose l'ufficiale asciugandosi il sudore dalla fronte. 
«Un'ora, due.» Guardò lo Xeno con una smorfia di disgusto. «Che orrore. 
Non ho mai visto niente di simile.» 

«Siete uno dei pochi fortunati» commentò Freedman. 

In quella entrò Arcasso che finora era rimasto a telefonare nello studio 
di Jaimie. Stando attento a non guardare la vasca, disse: «Domattina arriverà 
una folla di biologi. Così non sarebbe meglio farla finita per oggi?» 

«No!» esclamò deciso Freedman, che rimpiangeva già di non aver 
potuto osservare meglio l'esemplare prima di metterlo nella vasca. 

«Ma siete stanco» protestò Arcasso. «Siamo tutti stanchi. Non ricordo 
più nemmeno quando ho mangiato per l'ultima volta.» 

«Vi occorre altro?» chiese il colonnello. «No? Bene, allora tolgo il 
disturbo.» 

«Andate, andate» disse distrattamente Mark. «E grazie di tutto. Forse 
ripeteremo l'operazione domani sera vicino all'ospedale.» 

Jaimie entrò mentre uscivano il colonnello e il soldato. «Se non avete 
più bisogno di me, vorrei tornare a casa. Shane è sola» disse. 

«Vai pure, Jaimie, e di' a Shane che non deve aver paura del buio. Non è 
pericoloso.» 


Frank prese un sigaro. «Non avrete intenzione di star qui tutta la notte a 
guardare quel coso, eh?» 

«C'è una bottiglia nel secondo cassetto. I bicchieri sono in bagno.» 

Con un sospiro, Frank andò a preparare da bere. 

«Frank» disse Mark distogliendo per qualche istante lo sguardo dallo 
Xeno, «posso chiedervi una cosa? Vi fa molta impressione anche adesso che 
è INNOCUO?» 

«Non riesco neppure a guardarlo» confessò Arcasso. «Non vado matto 
neanche per i ragni o gli scarafaggi, come molta gente, del resto, ma 
questo...» Rimase un attimo soprappensiero. «Direi che basta guardarlo per 
capire che non è terrestre, anche se ha una lontanissima rassomiglianza con 
un granchio... La pelle, o quello che è... quell'iridescenza...» Rabbrividì e 
bevve un lungo sorso. 

«Strano ma io non la vedo così» disse Mark. «So che è un assassino. Ha 
ucciso uno dei miei migliori amici, oggi, ma non ce l'ho con lui. Quando lo 
guardo provo un senso di meraviglia ma anche di pietà. Farò tutto quanto sta 
in me per spazzar via tutti gli esemplari esistenti, ma senza malanimo, solo 
perché so che mi ucciderebbe se fosse necessario alla sua sopravvivenza. Non 
riesco a spiegarmi» continuò dopo aver bevuto un sorso. «Mi fa paura ma 
non lo odio.» 

«È la scienza che vi acceca» replicò Arcasso. «E poi siete stanco. Io non 
reggo più.» 

«Andate a casa mia. C'è un letto per gli ospiti. Mia moglie vi preparerà 
qualcosa da mangiare. Ditele che spero di rientrare prima dell'alba.» 

La prospettiva era migliore di un sacco a pelo sotto una tenda. «Non si 
seccherà?» 

«Per carità, no! Andate.» 

Rimasto solo, Mark avvicinò una sedia, avviò il registratore e si mise al 
lavoro. 

«Descrizione del primo Xeno adulto catturato. Data...» 

Non disse altro. Con un improvviso scatto fulmineo lo Xeno si 
capovolse e, ritto sulle zampe, si girò a fissarlo. 
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Fra passata un'eternità da quando Freedman aveva fissato negli occhi la 


larva dello Xeno. Adesso si trovava faccia a faccia con l'adulto, da cui per sua 
fortuna lo divideva lo spessore della grossa lastra di vetro. 

Il bruco è la larva della farfalla, che poi diventa crisalide, e da questa 
infine emerge dopo una fantastica trasformazione, con un aspetto che non ha 
il minimo rapporto col precedente. Chi ignorasse il ciclo vitale della farfalla 
non crederebbe mai che quella bellissima creatura alata era stata un tempo un 
lento bruco dalle molte zampe. 

Ma Xeno non era una farfalla. Nonostante alcune differenze Freedman 
poté notare che tanto nella sagoma quanto nel comportamento, larva e forma 
adulta si somigliavano. Entrambe le forme si rendevano conto delle 
condizioni ambientali, ed erano velocissime e mortali. 

L'adulto era più grande, del colore di una castagna appena uscita dal 
riccio. Aveva quattro zampe: sostegni rigidi e pelosi, ripugnanti nella loro 
somiglianza con le zampe della tarantola ma tese all'infuori come quelle di 
una mosca, articolate in tre sezioni robuste che sostenevano rigidamente il 
corpo, parallelo alla base della vasca su cui poggiava. 

La testa era ancora vagamente triangolare, ma molto più incassata nel 
tronco. La fronte piatta scivolava all'indietro unendosi al corpo senza 
soluzione di continuità. Gli occhi, molto distanziati, consentivano un vasto 
campo visivo ed erano luminosi, intelligenti e dorati. Pupille nere e ovali 
circondate da iridi di un brillante color oro. Freedman ricordò un verso di 
Blake "Tigre, tigre, di luminoso ardore...". 

Ma quello che maggiormente lo colpiva non erano gli occhi. Al centro 
del muso le narici ravvicinate, piccole e tonde si aprivano e chiudevano 
ritmicamente, e, sotto e sopra l'orrenda bocca molle e il debole mento 
sfuggente, aveva una breve escrescenza cornea, lunga poco più di un 
centimetro. 

Uomo e Xeno si fissavano perfettamente immobili. Con uno sforzo di 
volontà, Mark protese la testa fin quasi a toccare il vetro. 

Lo Xeno reagì con rapidità sbalorditiva. Mark ne ebbe solo una 
fugacissima visione. 

Appena lui si era mosso, la bocca si era spalancata e richiusa veloce 
come lo scatto dell'obiettivo di una macchina fotografica. Ebbe l'impressione 
di vedersi aprire la punta del corno, e poi la sua visione fu oscurata da una 
chiazza della grandezza di un mezzo dollaro, gialla e viscosa, che si era 
spiaccicata sul vetro. Freedman ritrasse istintivamente, la testa mentre il 


cuore gli batteva forte. Se non fosse stato per il vetro sarebbe morto: lo 
schizzo l'avrebbe colpito dritto in mezzo agli occhi. 

Si alzò lentamente e andò a versarsi da bere. Ma intanto aveva imparato 
qualcosa: l'arma dello Xeno era il corno, non la bocca. 

Sollevò gli occhiali sulla fronte, pensoso. Forse quella ributtante 
apertura non era una bocca. Solo perché si trovava al posto dove ci si aspetta 
che si trovi normalmente una bocca... Xeno si nutriva di sangue, e quella 
bocca larga e molle non era l'apparato adatto a succhiare. Forse aveva denti, 
come un serpente, solo che invece di emettere veleno succhiavano sangue. 

Bevve guardando la vasca. Xeno si era mosso e gli stava di fronte. 
Freedman si spostò oltre l'angolo della vasca e, senza mai smettere di fissarlo, 
Xeno si spostò a sua volta, rapido come un lampo. Quando lui tornò a sedersi, 
Xeno riprese la posizione iniziale, ma quando sporse di nuovo la testa fino a 
sfiorare il vetro, Xeno non si mosse. 

Freedman si appoggiò allo schienale, senza quasi notare che si era 
versato del liquore addosso, sbalordito per l'ennesima volta davanti all'abilità 
che aveva quella creatura nell'apprendere: aveva reagito alla prima minaccia, 
ma la seconda volta non si era mosso, sapendo che era innocua. Certo c'era 
un'altra possibilità, e cioè che avesse temporaneamente esaurito la scorta di 
veleno, ma se così fosse stato, sarebbe stato anche più logico che lo Xeno 
cercasse riparo nel ramo di pino. Freedman riprese il microfono e parlò nel 
registratore sotto lo sguardo fisso dello Xeno. 

A un tratto lo colpì un'idea: quella creatura sapeva cosa stava facendo? 

Gettò il microfono sulla sedia e si versò ancora da bere. Se stava 
scivolando nella paranoia, meglio piantare lì tutto subito e lasciare che se la 
sbrigassero gli esperti di Brookhaven. 

Si mise a passeggiare avanti e indietro, ignorando lo Xeno. Quella 
creatura era capace di leggergli il pensiero? Diavolo, no! Era un essere 
sconosciuto, extraterrestre, dotato sicuramente di un cervello superiore a 
molti animali conosciuti, tuttavia in confronto a un uomo normale era un 
gradino più in basso dello scemo del villaggio. Supporre che fosse dotato di 
poteri telepatici equivaleva a sminuirsi, a concedere troppo credito a quel 
piccolo mostro. Forse si trattava solo di stanchezza, ma stanco o no doveva 
portare a termine le osservazioni. Riprese dal punto in cui aveva smesso: la 
descrizione delle chele simili a quelle dell'aragosta... non segmentate? Pareva 
assurdo. Sembravano molto robuste e composte della stessa sostanza del 


corpo; questo poteva gonfiarsi, quindi non era corazzato come quello di uno 
scorpione, e di conseguenza doveva essere dotato di un supporto interno, uno 
scheletro. Così le pinze, o chele, indipendentemente dall'apparenza, dovevano 
essere più simili a mani, sorrette da una struttura ossea interna. 

Terminò alle tre e mezzo. Stanco e tormentato dai molteplici problemi 
sollevati nel corso delle osservazioni, lasciò inavvertitamente cadere il 
microfono. Ma il rumore non provocò nessuna reazione da parte dello Xeno, 
che restò immobile sul fondo della vasca. Mark sapeva che avrebbe dovuto 
andare a coricarsi, ma non si decideva a muoversi. Quello era, o era stato, 
solo il Primo Giorno del contrattacco. Finché non fossero riusciti a eliminare 
gli Xeno, la maggior parte del lavoro avrebbe dovuto svolgersi di notte. Bene, 
si sarebbe adattato a un nuovo orario. 

Ora come ora, non aveva altro da fare. Si sarebbe appisolato un po' in 
poltrona, svegliandosi ogni tanto per sorvegliare il nemico. Spense tutte le 
luci, all'infuori della lampada a stelo schermata di fianco alla scrivania, e 
accostò una poltrona. In quella mezza luce che scaturiva da un punto diverso 
dal solito, e con la scrivania occupata dalla vasca, lo studio aveva un aspetto 
strano. La luce, penetrando attraverso una parete laterale della vasca 
disegnava sul soffitto un'ombra irreale del ramo di pino. Freedman si 
appoggiò allo schienale, esausto. 

Quando fu svegliato da un lieve fruscio l'orologio gli disse che aveva 
dormito parecchie ore. Non si mosse. Fra le ombre indistinte del soffitto ce 
n'era una che si muoveva. 

Diede una rapida occhiata alla lastra di copertura. Xeno non poteva 
scappare. Il movimento cessò, ma lui si costrinse a contare fino a cento prima 
di muoversi. 

Lentamente, appoggiando le mani ai braccioli, si drizzò a sedere. Lo 
Xeno stava appeso a una fronda con le due zampe anteriori. La coda pendeva 
inerte. Dormiva. Le palpebre, che finora non aveva notato, coprivano quei 
terribili occhi. 

Freedman tornò a rilassarsi. Tutto aveva uno scopo, in natura; uno scopo 
che era possibile scoprire se l'osservatore era dotato di cognizioni, percezione 
e moltissima pazienza. Freedman trovò due risposte, ma, sfortunatamente, 
entrambe sollevavano più problemi di quanti non ne risolvessero. Le palpebre 
erano di un bianco lucido, brillante. 

Dopo un poco si dette per vinto, perché la sua mente esausta si rifiutava 


di continuare a lavorare. Tuttavia era soddisfatto: nelle ultime ore aveva 
imparato molte cose. La battaglia non era vinta, anzi, era appena iniziata. Ma 
d'ora in avanti non sarebbe stato uno solo dei contendenti a combattere. 


Nei giorni successivi la battaglia si svolse in modo diverso. Gli uomini 
si erano organizzati, specie nella zona più infestata, la Contea di Nash, e 
l'azione che aveva come centro Abdera e si stendeva per un raggio di venti 
chilometri, era un campione della battaglia nel suo complesso. Le abitudini 
cambiarono in modo drastico. La gente dormiva di giorno, o, per lo meno, 
stava al coperto. Uscivano dopo il tramonto, al buio, come scarafaggi in una 
cucina deserta, per sbrigare le loro faccende con insolita rapidità. E mentre la 
cittadinanza cercava di cavarsela alla meglio, le squadre degli esperti in 
guerra batteriologica colpivano nuovi bersagli o insistevano su quelli già 
colpiti. Avevano affinato la loro tecnica. Invece di una squadra di tre le 
ricerche erano effettuate da singoli, dotati di lampada, batteria e contenitore. 

Gli uomini che restavano così a disposizione potevano essere adibiti ad 
altre incombenze. 

Ma non soltanto l'uomo aveva fatto tesoro dell'esperienza. Lo Xeno 
dimostrò ancora una volta la sua straordinaria e allarmante capacità di 
adattarsi. Trovandosi improvvisamente a corto di bersagli da colpire, imparò 
a sfruttare i momenti di distrazione o le lacune nella vigilanza. Una finestra 
lasciata aperta, un incidente stradale (Xeno aveva subito imparato che le 
automobili trasportavano esseri umani) venivano sfruttati dai sanguinari 
predatori. 

La seconda sera fu irrorato il gas in un bosco nei pressi dell'ospedale, 
con eccellenti risultati: furono catturati quattro Xeno. Il colonnello, per 
festeggiare il successo, organizzò un piccolo ricevimento a tarda notte. Fra gli 
altri vi parteciparono Freedman, Jaimie e alcuni biologi. Arcasso era tornato a 
Washington. Cinque persone erano morte nelle ventiquattr'ore precedenti, ma 
la cattura di quattro Xeno in un colpo solo fu una vittoria molto più grande di 
quella della sera precedente. 

Anche a Washington erano molto soddisfatti. Il numero complessivo 
degli Xeno sparsi negli Stati Uniti non poteva superare gli ottantasette, tanti 
quanti erano stati i passeggeri e i membri dell'equipaggio di "Papa Kilo"; ma 
oltre a Abdera erano infestate anche altre zone: Boston, New York, Newark e 
Atlanta. Un rapporto non confermato segnalò la presenza di uno Xeno a 


Wilkes-Barre, in Pennsylvania, e il gruppo di quelli finiti in Louisiana non 
era ristretto a New Orleans ma era presente anche a Baton Rouge. Furono 
queste notizie a smorzare la soddisfazione per i primi risultati positivi. 

Adesso che c'erano cinque esemplari a disposizione, le obiezioni di 
Freedman che si era opposto al trasferimento del primo Xeno, non avevano 
più ragione d'essere. Due furono uccisi per essere sezionati, dopo essere stati 
sottoposti a diversi esperimenti. Uno fu esposto al calore, l'altro al freddo. Il 
primo non diede segni di disagio neanche a 65 gradi centigradi; l'altro 
divenne torpido a 5 gradi e morì dopo mezz'ora a -5. Il superstite fu esposto a 
svariati gas e le sue reazioni furono pressappoco uguali a quelle degli esseri 
umani. Gli esperimenti vennero poi sospesi per timore di danneggiare gli 
esemplari. Il secondo fu ucciso con la formalina, e i due Xeno morti furono 
portati rispettivamente ai laboratori di biologia di Brookhaven e della Facoltà 
di medicina di Harvard. 

Passò una settimana. Furono catturati altri dieci Xeno, e subito spediti 
ad altrettanti centri di ricerca. Dietro insistenza del segretario di Stato, uno fu 
mandato in Unione Sovietica. Il numero degli attacchi nella Contea di Nash 
calò rapidamente. Non morivano più di una o due persone al giorno. L'uomo 
si abitua a tutto, se vi è costretto, e cos'è la morte di un paio di persone, 
qualunque ne sia la causa, in confronto al numero delle vittime degli incidenti 
stradali? 

Anche nelle altre località la pensavano più o meno allo stesso modo. A 
New York muoiono ogni giorno centinaia di persone per le cause più 
svariate. Cosa contavano una o due persone in più, diceva qualcuno (che non 
aveva mai avuto a che fare con gli Xeno), anche se erano morte in modo così 
insolito e orribile? È più facile rischiare di venire assassinati per strada che 
esser punti da uno di quei cosi. Non avevano torto, però così dicendo 
escludevano se stessi dal novero delle probabili vittime degli Xeno. Solo 
nelle zone infestate, come nei dintorni di Central Park, esistevano sacche di 
paura. 

Anche intorno a Abdera si verificavano ancora degli attacchi. Freedman 
era del parere che nella zona fossero attivi ancora due Xeno, ma sebbene le 
aree alberate venissero ripetutamente irrorate di gas, nessun esemplare cadde 
più dalle piante. Freedman finì col sospettare che avessero imparato la 
lezione, e si nascondessero altrove. L'unico modo per scoprirli era il rumore, 
ma con porte e finestre chiuse, e con la gente che viaggiava solo nelle auto 


ben tappate o indossando indumenti protettivi, il rapido, breve ronzio passava 
facilmente inosservato. 

Freedman era sicuro che gli Xeno superstiti si fossero rifugiati in città, 
ma come dimostrarlo? I nascondigli possibili erano migliaia. Dalla sua 
scrivania, Freedman continuava a fissare il campanile della chiesa, dall'altra 
parte della strada. 

Intanto continuava a studiare il suo esemplare. Quando lo esaminava, 
solo Jaimie aveva il coraggio di entrare nel suo studio. Lo Xeno si muoveva 
di rado e non cercava mai di scappare. Freedman insufflò del fumo nella 
vasca attraverso il foro nel coperchio, picchiò forte contro le pareti, lo 
illuminò con luci abbaglianti, gridò, ma niente di tutto questo produsse il 
minimo effetto. Ne concluse che l'esemplare aveva capito di non poter 
scappare e che le minacce esterne alla sua prigione erano inoffensive. Per 
giorni e giorni continuò a comportarsi allo stesso modo, dormendo tutta la 
notte sul ramo di pino, e restando di giorno sul fondo della vasca con gli 
occhi impenetrabili fissi sul suo torturatore. Ciononostante Freedman 
continuava a imparare qualcosa. Lo fotografava tutti i giorni, prendeva 
appunti, lo scrutava per scoprire un eventuale cambiamento. Una cosa era 
certa: Xeno non aveva bisogno di nutrirsi tutti i giorni, e più durava 
l'esperimento, più questo particolare preoccupava Freedman. Esistono molte 
creature che, se ne hanno la possibilità, si nutrono quotidianamente ma 
possono anche resistere per molto tempo senza cibarsi, specie se non 
consumano energie. Nonostante i tentativi di Freedman, lo Xeno restava 
sempre immobile, spostandosi solo se si spostava lui, in modo da continuare 
a guardarlo. 

L'esperimento finì poco a poco per trasformarsi in un duello fra lui e il 
prigioniero. 

Poi sopraggiunsero due novità, una a breve distanza dall'altra. Prima 
arrivò il rapporto steso dai biologi di Brookhaven e di Harvard di comune 
accordo, e poi lo Xeno di Freedman perse l'iridescenza. 
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Il rapporto arrivò con la posta della sera. Freedman aveva avuto una 
giornata faticosa. Vita e morte continuavano nonostante lo Xeno. Il medico 
guardò senza entusiasmo il grosso plico. Sotto il titolo "Rapporto Preliminare 


su Xeno" il rapporto continuava per trecento pagine di testo, disegni, 
diagrammi, fotografie e tavole. La moglie di Freedman, vista la faccia del 
marito e le dimensioni del plico che teneva in mano, rinunciò all'idea di una 
cena normale e corse in cucina a preparare panini. 

Freedman lesse il rapporto da cima a fondo senza muoversi dalla 
poltrona né toccare i panini e il latte. Molte osservazioni dei biologi non lo 
sorpresero, ma altre sì. Lo Xeno non aveva una struttura ossea interna, il 
rapporto asseriva che vi era un "esoscheletro" in quanto l'epidermide era 
evidentemente dotata di "qualità isotensive di cui ci sfugge la meccanica". La 
bocca non era una bocca ma una presa d'aria e i polmoni assolvevano a una 
duplice funzione: oltre ad estrarre l'ossigeno dall'aria, con l'aiuto di robusti 
muscoli da cui erano circondati potevano comprimere l'aria tanto da 
consentire rapidi spostamenti espellendola. L'escrescenza cornea conteneva 
un tubo circondato da muscoli che, compressi, permettevano allo Xeno di 
espellere il veleno con notevole forza. La sacca del veleno ne conteneva in 
quantità sufficiente per sei schizzi. 

Ma quello che più dette da pensare a Freedman fu il capitolo intitolato 
"Caratteristiche sessuali". Lo Xeno era ermafrodita: nel suo complesso 
organismo erano presenti sia pene e testicoli sia vagina e ovaie. 

Non era una novità, in quanto molte forme di vita terrestri, compreso il 
verme solitario, possiedono questa caratteristica. Nelle sue lunghe ore di 
meditazione aveva preso in considerazione anche questa possibilità, che però 
aveva dovuto lasciar da parte per mancanza di prove concrete. Xeno non 
aveva bisogno di un partner; provvedeva a tutto da solo. Ogni uovo (c'era una 
descrizione particolareggiata dell'ovidotto che faceva parte della coda) veniva 
fertilizzato appena maturo. Distruggerne ottantasei non sarebbe bastato. Il 
superstite poteva ricominciare il ciclo. 

Se non altro, si sapeva come si riproducevano, e perché lo Xeno non 
mostrasse il bisogno della compagnia dei propri simili. Bisognava cacciarli, 
scovarli e distruggerli tutti, uno per uno. Rimaneva solo una debole speranza. 
Il rapporto diceva che "si sospettava" che i testicoli fossero immaturi, vale a 
dire che, pur essendo adulto, lo Xeno non aveva ancora raggiunto la maturità. 
Ignorando le proteste della moglie, Freedman uscì per correre nello studio. La 
scomparsa dell'iridescenza aveva improvvisamente acquistato un nuovo 
significato. 

I suoi peggiori timori ebbero conferma. Lo Xeno, reagendo alla luce, si 


lasciò cadere dal ramo ormai quasi appassito e si mise in posizione di difesa. 
Freedman lo ignorò, perché un'altra cosa aveva attirato la sua attenzione. Sul 
fondo della vasca giaceva una pallida, diafana immagine, la sagoma di un 
altro Xeno nettamente spaccata in mezzo al dorso. Freedman guardò prima la 
pelle di cui si era liberato, poi lo Xeno, e notò che l'iridescenza era 
ricomparsa. 

E c'era di più. Lo Xeno era più grande. 


Una delle esperienze più comuni e più soddisfacenti dell'uomo è il 
sesso, e Jaimie e Shane ne abusavano. 

Chiusi nel loro universo privato erano in certo qual modo protetti contro 
gli orribili avvenimenti che si stavano verificando. Anzi, quel momento di 
crisi era favorevole alla loro intimità. Jaimie lavorava dal tramonto fin quasi 
all'alba, poiché Freedman, quando non si occupava dello Xeno, era in 
ospedale, e così doveva occuparsi lui dei pazienti. 

Appena tornato a casa, lui e Shane cenavano, e poi andavano a letto, 
dove restavano dodici ore buone. Talvolta Jaimie era costretto ad alzarsi per 
una chiamata urgente, ma per lo più, nelle ore diurne, se la sbrigava al 
telefono. Data la situazione, erano sicuri che nessuno sarebbe venuto a 
importunarli con visite inaspettate. Ma la medaglia aveva due facce: se da un 
lato godevano di una intimità pressoché ininterrotta, dall'altro Shane, distratta 
e trascurata, aveva finito la sua scorta di pillole e non l'aveva rinnovata. 


Nel mondo occidentale le illazioni sulla comparsa dello Xeno 
provocarono la più grande tempesta teologica dopo la Riforma. Dalle riunioni 
segrete in Vaticano ai cortei di protesta, i sostenitori delle più disparate idee 
discutevano, si scontravano, pregavano in tutti i paesi. Nuove religioni 
spuntarono dall'oggi al domani per sparire con altrettanta rapidità, sintomi dei 
dubbi profondi e delle paure che laceravano l'umanità. 

Il segretario di Stato Erwin Lord seguì lo svolgersi della tempesta e 
dette il via alla sua offensiva personale. Ragionando con la sua caratteristica 
freddezza stimò che il risveglio religioso sarebbe durato poco in occidente, 
ma non poteva sapere come avrebbero reagito coloro che da tanto tempo 
negavano l'esistenza di Dio. 

Provvide a far inviare copie del rapporto sullo Xeno all'Istituto di Stato 
Sovietico della Scienza (a cui aveva fatto inviare un esemplare), al presidente 


dell'URSS, al capo dello Stato Sovietico dell'Ucraina, e alla dottoressa 
Marinskyia. Non poteva fare di più senza violare le regole diplomatiche, anzi, 
nel fare quello che aveva fatto aveva già superato i limiti. Il Cremlino sarebbe 
andato su tutte le furie, ma non avrebbe protestato. Dopo tutto, gli americani 
non si erano resi colpevoli di atti di spionaggio. Fornivano informazioni, non 
ne cercavano. Né il Cremlino poteva asserire che il rapporto fosse sia pur 
lontanamente politico. Era chiaro, preciso, si atteneva ai fatti. Se poi il lettore 
traeva conclusioni sbagliate la colpa era sua, non degli americani. 

Stando così le cose, quando l'ambasciatore sovietico chiese di essere 
ricevuto con urgenza, Lord non ne fu sorpreso. L'ambasciatore esordì 
riferendo i ringraziamenti del suo governo per la collaborazione americana, 
ma "per ragioni amministrative che il Segretario comprenderà", in avvenire 
tutto il materiale doveva essere trasmesso tramite l'ambasciata sovietica. 

Erwin Lord capì perfettamente e, non potendo fare altrimenti, 
acconsentì subito. Incidentalmente, Sua Eccellenza aveva visto il rapporto? 
No? 

Gliene fu fatta pervenire senza indugio una copia, insieme a una del 
precedente rapporto di Lord. Il Segretario era soddisfatto. Aveva previsto la 
mossa sovietica ed era riuscito a collocare tutte le bombe di cui disponeva. 

Senza saperlo aveva degli alleati: i due Xeno ucraini. All'interno 
dell'URSS, il novantanove per cento della popolazione era all'oscuro dei 
terribili avvenimenti che si stavano verificando negli Stati Uniti, e nessuno 
sapeva che anche in Unione Sovietica c'erano degli Xeno, all'infuori dei 
sommi capi del Cremlino e di Tatyana Marinskyia. Fatta eccezione per un 
paio di medici e qualche infermiera che, letto il rapporto, potevano forse 
sospettare qualcosa, nessuno in Ucraina, dal segretario generale del Partito in 
giù, aveva (ufficialmente) idea che esistessero gli Xeno. E loro non avrebbero 
potuto chiedere di meglio. 

Agivano entrambi alla periferia di Odessa, ed erano attivi già da tre 
settimane prima che il governo di Kiev avesse sentore della loro esistenza. La 
polizia di Odessa e il KGB locale, perplessi fin dall'inizio davanti a certe 
morti insolite, non sapendo niente evitarono di farne rapporto per timore di 
avere fastidi. 

Gli Xeno sceglievano come vittime le persone isolate, in massima parte 
contadini, vagabondi, e altri poveracci abituati ad alzarsi presto al mattino, la 
cui morte non desta mai grande scalpore in una comunità, capitalista o 


socialista che sia. Ma quando il numero delle morti inesplicabili arrivò a 
venticinque, fu necessario inviare un rapporto alle autorità superiori. 

La notizia arrivò così a Kiev dove la pensavano allo stesso modo. 
Nessun organismo poliziesco, di qualunque colore politico, vuol fare brutta 
figura coi superiori. Passò un'altra settimana prima che Kiev ammettesse di 
essere impotente. Così passò quasi un mese prima che il capo della 
Repubblica di Ucraina, che aveva una radio a onde corte nella sua casa di 
campagna e perciò aveva saputo qualcosa dello Xeno, fosse informato di 
quello che succedeva a Odessa. Non perse tempo e avvertì subito Mosca. Ma 
intanto c'erano già state cinquanta vittime. 

La notizia sconvolse il Cremlino, ma le difficoltà erano solo all'inizio. 
Bisognava trovare due Xeno: sarebbe stato più facile trovare un ago nel 
pagliaio. Solo in un senso la situazione era meno brutta di quella americana. 
Non sapendo la verità, la popolazione locale, sparsa a piccoli gruppi su un 
ampio territorio, non aveva motivo di lasciarsi prendere dal panico. I parenti 
dei morti potevano chiedere delucidazioni alla polizia locale, ma in un paese 
dove le norme di sicurezza erano state soffocanti fin dal tempo degli zar, 
nessuno insisteva troppo. 

In un primo momento Mosca pensò di farsi mandare dagli americani 
una squadra di specialisti, ma scartò subito l'idea per un'infinità di motivi. 
Così, fu ordinato a Tatyana di partire per il sud. Fu scelta lei perché era già al 
corrente di tutto. Le sue proteste, con la scusa che non se ne intendeva di 
biologia, non furono accolte. Le fu invece bruscamente ricordato che, grazie 
alla sua esperienza negli Stati Uniti, e al fatto che le era stato inviato il 
rapporto americano, ne sapeva più di tutti i biologi sovietici messi insieme. 
Doveva recarsi sul posto e trovare in quale località si nascondessero gli Xeno 
durante la notte. Al resto avrebbe pensato Mosca. 

L'iniziativa, varata malamente, era destinata fin dall'inizio al fallimento, 
anche se Tatyana riuscì quasi a compierla... ci mancò infatti così poco che ci 
lasciò la vita. 

L'ordine che le avevano impartito conteneva la sua condanna a morte. 
Per evitare commenti e non suscitare curiosità non doveva indossare 
indumenti protettivi ma limitarsi a "prendere altre misure adatte alle 
circostanze". Iniziò così le ricerche vestita con giacca e pantaloni, guanti, 
occhiali e un cappuccio di plastica. Sola, spaventata, viaggiava a bordo di una 
scassata "Due cavalli" su polverose strade secondarie, facendo i salti mortali 


per decifrare le mappe in cui erano indicati i punti dove erano cadute le 
vittime. Di notte cadeva esausta in una locanda di paese, cercando sollievo 
nella vodka all'erosione della sua fede nel Partito da parte di Xeno e di Icaro. 

La mattina del quarto giorno, in un campo di grano sul limitare di un 
bosco le sue ricerche ebbero fine. Il veleno dello Xeno penetrò attraverso il 
cappuccio di plastica più velocemente di un ago rovente nel burro. 

La sua morte suscitò sentimenti contrastanti al Cremlino: gli Xeno non 
erano stati scoperti, ma almeno il numero di coloro che erano al corrente del 
segreto era sceso di una unità. Ciononostante bisognava pure far qualcosa, e 
mandare una sola persona a compiere le ricerche si era rivelato sbagliato. 

Con la morte di Tatyana i capi politici al corrente della situazione non 
avevano più intermediari col mondo scientifico. Spinti dalla necessità, a 
malincuore, il presidente e il segretario generale misero al corrente gli altri 
componenti del gruppo Icaro di tutta la verità. Per loro tramite vennero scelti 
due ufficiali esperti in guerra batteriologica perché escogitassero il sistema di 
distruggere lo Xeno, con l'aiuto di un biologo. Naturalmente vennero messi a 
parte del segreto e in tal modo la morte di Tatyana si ridusse a un sacrificio 
inutile. Ma è poco probabile che qualcuno si fosse soffermato a pensarci. 

Allo scopo di ottenere la collaborazione delle autorità locali, vennero 
anche informati i capi del governo ucraino. Ma se coloro che erano 
ufficialmente al corrente del segreto erano nove, coloro che ne avevano 
sentore per vie traverse erano molti di più. Attraverso le emittenti radio 
occidentali, i viaggiatori e numerosi canali clandestini, la notizia 
dell'esistenza e delle attività dello Xeno si sparse e provocò enorme 
emozione. Naturalmente, una volta saputo questo, la gente cominciò a 
chiedersi da dove venivano quelle creature, e perché. Ogni volta che 
venivano formulate queste domande era come se un colpo d'ariete si 
abbattesse sul bastione di Mosca. 

Con sforzi e sacrifici tremendi, il Partito aveva trasformato un popolo 
rimasto al medioevo in una superpotenza mondiale. Seicento milioni di 
persone, quasi tutte fiere della loro patria. Ma solo una piccola percentuale di 
questa enorme massa provava gli stessi sentimenti nei riguardi del Partito 
che, nel 1984, contava ancora solo quindici milioni di iscritti. 

Naturalmente per diventare membro del Partito non bastava riempire un 
formulario e pagare cinquanta rubli: erano necessari un duro lavoro, una 
dedizione completa e la sottomissione a una disciplina di ferro. Alcuni si 


iscrivevano per interesse, in quanto la vita dei membri del partito, specie ad 
alto livello, era molto migliore di quella dei comuni cittadini, ma la grande 
maggioranza degli iscritti credeva fermamente nell'interpretazione della 
dottrina marxista-leninista del Partito. Il Partito si occupava di tutto, dall'arte 
astratta al taccheggio. Le sue idee nei riguardi della religione erano 
semplicissime: Dio non esisteva. L'uomo, almeno l'Uomo Comunista, era la 
misura di tutte le cose. 

La religione organizzata non preoccupava più già da parecchio tempo il 
Partito, e i preti comparivano di rado nell'elenco dei nemici dello Stato. Erano 
molto più pericolosi i revisionisti, coloro che mettevano in forse il dogma del 
Partito: trotzkisti, maoisti. In confronto a questi traditori ed eretici il Partito 
amava i capitalisti, e aveva ragione... anche l'inquisizione spagnola, 
quattrocento anni prima, aveva dato la caccia agli eretici, non agli infedeli. La 
difesa della fede contro la sovversione ha sempre avuto la priorità assoluta. È 
inevitabile che alla fine la difesa crolli, ma questo non ha mai impedito agli 
uomini di insistere. Non si creda comunque che l'intellighenzia del Partito 
avesse mai lontanamente pensato alla possibilità di un fallimento. Loro erano 
i depositari della Vera Fede. Una volta sbaragliati i nemici del Partito, 
l'umanità si sarebbe incamminata sui prati solatii del comunismo. Dio? Un 
vecchio trucco di cui si servivano un tempo i governanti per dominare la 
popolazione. 

Ma adesso era arrivato Xeno, minaccia mortale per l'umanità e subdolo, 
letale cancro corrosivo di una rigida dottrina atea. 
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Nell'agosto 1984 negli Stati Uniti erano stati catturati quarantotto Xeno. 
I sospetti di Freedman si erano rivelati esatti: ne era stato trovato uno nel 
campanile della chiesa, l'ultimo scoperto a Abdera. 

Dopo parecchi giorni di tensione e di attesa durante i quali non ci furono 
più vittime, la Difesa Civile dichiarò che Abdera era stata disinfestata. 
Microfoni, telecamere, avvistamenti non avevano rivelato la presenza di altri 
Xeno. Per maggior sicurezza, squadre di soldati in tuta e maschera 
rastrellarono tutte le case da cima a fondo, irrorando vapori di zolfo nei 
sottotetti per costringere ad uscire allo scoperto gli eventuali esemplari 
superstiti. 


Ma anche così gli abitanti di Abdera si dimostravano restii a riprendere 
le antiche consuetudini. I soldati potevano anche andare in giro senza 
maschera, ma loro erano pagati per rischiare la pelle e obbedire agli ordini... e 
poi erano estranei. 

Freedman volle dare l'esempio percorrendo tutto il corso senza cappello 
e in maniche di camicia. Al ritorno gli andò incontro il capo della Difesa 
Civile, e il suo fu un gesto ancora più coraggioso, in quanto la sicurezza di 
Freedman non si basava solo sulla perquisizione a fondo delle case. Lui 
aveva notato che erano tornati gli uccelli, e si affrettò a dirlo nel corso del 
breve incontro al capo della Difesa Civile. Concluse asserendo: «Se quel 
cardellino lassù emette il suo trillo d'allarme corro a tapparmi in casa prima 
che faccia in tempo a volar via.» 

Il suo consiglio fu trasmesso più volte dalla radio locale e per qualche 
tempo gli abitanti di Abdera divennero i più appassionati osservatori di 
uccelli di tutta la nazione. 

Intanto la battaglia continuava altrove. Un paio di Xeno erano ancora 
attivi nei dintorni dell'ospedale. Parecchi chilometri più a ovest due attacchi 
indussero a chiudere immediatamente l'accesso al Roosevelt Hyde Park. Le 
operazioni in Louisiana avevano ridotto a uno solo il numero degli Xeno 
della zona; ma molti esemplari terrorizzavano ancora il New Jersey. Newark 
rimase una città morta per due giorni, e dodici persone morirono calpestate 
nella ressa mentre la folla cercava di correre al riparo in preda al panico. Due 
o tre esemplari erano ancora attivi in Pennsylvania, e, per ironia della sorte, 
ne era stato scoperto uno anche a due passi da Brookhaven: a Patchogue, 
Central Long Island. 

Quando Abdera tornò alla normalità, Mark permise che il suo esemplare 
fosse trasportato nel laboratorio dell'ospedale "Walter Reed". Sembrava 
ancora in ottime condizioni, sebbene non si nutrisse da due mesi. 


Una volta superato lo shock iniziale dell'annuncio di Shane, Jaimie 
accettò con filosofia la sua prossima paternità. Diventò meno egoista e 
cominciò a considerare con meno ottimismo l'avvenire, emulando il suo eroe, 
Mark. Shane era felice come una pasqua. Xeno era un incubo che andava 
rapidamente svanendo sostituito da un quesito molto più interessante: sarà 
maschio o femmina? L'uno o l'altro per lei era lo stesso, la sua felicità era 
uguale. 


Mark invece non riusciva a ritrovare il buonumore. Ora che Abdera non 
era più zona infetta aveva ripreso le vecchie abitudini, ma una vaga 
premonizione gli impediva di provare il sollievo che avrebbe dovuto. Il suo 
senso di disagio aumentò quando dal "Walter Reed" arrivò un altro rapporto 
sullo Xeno. L'esemplare era stato ucciso e sezionato e, secondo il parere dei 
biologi, gli organi sessuali adesso erano maturi. L'esemplare era di due 
centimetri più lungo dei primi catturati. 

Freedman leggeva tutto quello che riusciva a scovare sull'argomento. Il 
comando dell'Icaro gli faceva avere le copie di tutte le segnalazioni e i 
rapporti che riceveva, ed erano molti, perché India e Germania inviavano 
descrizioni minuziose delle loro operazioni anti-Xeno. 

Lesse con particolare attenzione il rapporto confidenziale relativo 
all'equipaggio del B-17. In tutti era comparsa una cisti che era stata recisa 
non appena ne era stata identificata con sicurezza la natura. Dopo la 
guarigione, gli uomini erano stati congedati e ora cercavano di inserirsi nella 
vita normale, con trent'anni di paga arretrata in tasca, e senza lasciare 
indirizzo. L'aeronautica militare aveva fatto tutto quello che aveva potuto per 
loro. 

Ma il problema degli uomini della "Eager Virgin" fu cancellato dalla 
mente di Freedman da un altro rapporto. Una piccola spedizione geologica 
nell'alto corso del Rio delle Amazzoni aveva praticamente inciampato contro 
il rottame di un aereo, e da quanto aveva potuto sapere (non era facile capirsi 
con gli indios) l'apparechio si trovava lì da più di dieci anni. Da un confuso 
racconto vennero inoltre a sapere che nel cuore della giungla viveva una tribù 
che lavorava di notte e dormiva di giorno e, a quanto si diceva, adorava un 
dio bianco che era un vampiro. 

La spedizione non era dotata dell'equipaggiamento adatto per 
approfondire le indagini. Esaminarono l'aereo, contarono diciassette scheletri 
rosicchiati dalle formiche, e annotarono il numero del motore. Si venne così a 
scoprire che l'aeroplano era un DC 3, un "Dakota", scomparso nel 1945 
nell'Asia sud-orientale con trenta persone a bordo. 

Quando era stato svelato il segreto dello Xeno, tutte le filiali della CIA, 
in tutto il mondo, avevano ricevuto l'ordine di segnalare la comparsa degli 
alieni. La squadra dei geologi fu raggiunta dalla CIA non appena ebbe 
rimesso piede nel mondo civile. Due esperti di guerriglia nella giungla 
riuscirono a scovare la tribù che aveva abitudini notturne, e il resoconto che 


inviò aveva dell'incredibile. 

Sebbene gli uomini della CIA offrissero ricchezze inestimabili (una 
cassetta di whisky) non ebbero il permesso di avvicinare il Dio Bianco. 
Avrebbero comunicato tramite un rappresentante della tribù, e sentendo 
quanto costui riferì gli agenti furono ben felici di non aver avuto il permesso 
di avvicinare il dio. 

La tribù era povera sotto tutti gli aspetti. Si trattava di aborigeni selvaggi 
e timidi, che, ben a ragione, avevano paura degli uomini civilizzati. Entrando 
in contatto coi superstiti del DC 3 erano ben presto caduti in preda a malattie 
contro cui il loro fisico non offriva nessuna resistenza. La loro civiltà 
primitiva non aveva un'idea reale del tempo. Il dio poteva essere arrivato 
tanto dieci quanto cent'anni prima... forse i loro guai avevano avuto origine 
da un altro contatto precedente, ma non lo sapevano. La CIA propendeva per 
questa ipotesi: la tribù era in via di estinzione ancora prima che precipitasse il 
Dakota; erano sfiduciati, avevano perso la voglia di vivere e le loro capacità 
di cacciatori e pescatori non erano sufficienti a farli sopravvivere. 
Sicuramente avevano considerato il Dio Bianco un salvatore, anche se aveva 
un lato negativo. 

La storia aveva parecchie lacune. Sembrava che il dio fosse comparso 
improvvisamente dal cielo, accompagnato dai suoi demoni personali. Demoni 
vampiri. Col tempo la tribù aveva imparato che il dio non voleva che stessero 
allo scoperto di giorno, e se qualcuno disobbediva lo faceva uccidere dai suoi 
vampiri. Così gli indigeni si erano adattati e andavano dal dio solo di notte. 
Una cosa risultava chiara: gli indigeni ubbidivano e in cambio il dio mandava 
i suoi demoni a caccia al posto loro. Di notte, uscendo nella giungla, gli 
uomini trovavano i cadaveri degli animali. Offrivano le parti migliori al dio, e 
sì tenevano il resto. Il dio era vecchio, nessuna delle donne che gli era stata 
offerta aveva partorito un figlio, e alcune dovevano essergli risultate sgradite 
perché erano morte a opera dei demoni. Ma una o due erano state accettate e 
la tribù credeva che il dio le avesse ricompensate permettendo loro di girare 
all'aperto di giorno. 

La tribù era convinta che i demoni fossero figli del dio, e quindi sacri. 
Dopo estenuanti trattative, in cambio della cassa di whisky gli investigatori 
ricevettero da un anziano un oggetto sacro. 

Annerito dal fumo, l'epidermide unta al tatto, gli occhi chiusi ingrigiti 
dalla sporcizia, era però inequivocabilmente uno Xeno. Con un'unica 


differenza: era grande il doppio degli esemplari finora trovati. 

Freedman esaminò il rapporto, le mappe, le foto dell'alieno gigante fino 
a tarda notte. La CIA aveva fatto un buon lavoro scoprendo l'esistenza degli 
Xeno nel bacino superiore del Rio delle Amazzoni ma, come sempre, da un 
problema ne scaturivano altri. 

Chiamò il centro operativo dell'Icaro, e gli rispose Arcasso. Freedman 
rimase sorpreso nel trovarlo lì alle tre di notte, ma la sua sorpresa crebbe 
quando Arcasso lo interruppe alle prime parole per dire: «Un momento, 
Mark. Parlavate del rapporto Amazzoni? Bene, ma prima di cominciare state 
a sentire: un quarto d'ora fa il Presidente ha dato ordine che tutta la zona 
venga irrorata di gas nervino.» 

«Per l'amor del cielo!» gridò allarmato Mark. «Dovete impedirlo. Sono 
là da anni, cosa conta una settimana più o meno? Bisogna cercare di saperne 
di più... secondo quel rapporto ci son cose che fanno rabbrividire...» 

«Volete starmi a sentire? Ho parlato di un quarto d'ora fa, ma dopo è 
successo qualcos'altro. La Difesa Civile ha mandato un flash da un parco 
della Pennsylvania. Un guardiano giura di aver visto uno Xeno sul dorso di 
un daino. L'ha visto col binocolo e non ha il minimo dubbio.» 

«Cosa?» gridò Mark. «Cos'è successo?» 

«Niente. Questa è la cosa più pazzesca. Niente!» 
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Freedman non fu il solo a capire cosa poteva significare il rapporto sul 
daino, e una nuova serie di spaventose possibilità si presentò alla mente di 
coloro che la pensavano come lui. 

Se gli Xeno dell'Amazzonia uccidevano animali era lecito presumere 
che avevano trovato una fonte alternativa di alimentazione. Questa certezza 
rese ancora più sinistra la notizia del daino. 

Freedman partecipò alla riunione d'emergenza che si tenne al "Walter 
Reed", ma prima di partire da Abdera era già arrivato a una conclusione; gli 
animali trovati morti erano quelli di cui gli Xeno si cibavano, quelli invece 
nei quali inoculavano le uova non venivano assaliti. 

E se quel daino in Pennsylvania fosse stato infestato? Se gli Xeno si 
fossero adattati a inoculare le uova negli animali perché erano più accessibili 
degli esseri umani? 


Tutti i partecipanti alla riunione furono d'accordo su questo. Non 
esistevano prove scientifiche, si ignorava perfino di quale tipo fossero gli 
animali trovati morti dagli indios, ma tutti convenivano che non bisognava 
starsene con le mani in mano. Era assolutamente indispensabile distruggere 
tutti gli esemplari superstiti, a qualunque costo. Ogni giorno che passava 
aumentava la minaccia di una nuova generazione di alieni, e se questi 
deponevano le uova sugli animali selvatici, il compito diventava impossibile. 
Freedman disse brutalmente di esser certo che una nuova generazione era già 
in gestazione, e se anche si sbagliava era sempre meglio operare partendo da 
quel presupposto. 

La Casa Bianca venne subito informata di questo, e furono diramati 
comunicati al governo indiano, a quello sovietico e a quello della Germania 
Ovest, e il Presidente mandò un suo rappresentante in Brasile per convincere 
il governo di quel paese che era necessario agire con la massima urgenza per 
proteggere non soltanto gli aborigeni, ma anche tutta la popolazione. 

Vivendo nell'ambiente circoscritto della giungla protetto da forti venti, 
lo Xeno non aveva ancora avuto modo di espandersi, ma qualora il loro 
numero fosse aumentato oltre un dato limite, sarebbero stati costretti a 
cercare nuove vittime. Bisognava far evacuare la tribù e "neutralizzare" tutta 
la zona col gas nervino. L'idea di sterminare tutte le creature viventi in 
un'area di circa tremila chilometri quadrati non era piacevole, ma ancora 
meno piacevole era l'alternativa: una città come Manaus poteva trovarsi da un 
momento all'altro sotto la minaccia di un attacco. Ottenuta l'approvazione, 
sarebbe intervenuta l'aviazione americana. 


Freedman passò la notte a Washington, ospite di Arcasso. La cena non 
fu allegra, immersi com'erano tutt'e due nei loro tetri pensieri. Dopo la prima 
portata, la moglie di Frank rinunciò a tener viva la conversazione, e fece in 
modo che la cena terminasse il più presto possibile. Mark le rivolse qualche 
convenevole, con sforzo evidente, e lei rispose con un sorriso tirato. 

Frank si alzò sbattendo il tovagliolo sul tavolo. «Andiamo, Mark» disse 
invitando Freedman a seguirlo nel suo studio. Lo fece accomodare in 
poltrona, e prese da uno stipo del bourbon e due bicchieri. «Servitevi» disse, 
dopo averli riempiti. Bevvero in silenzio, come due estranei al bar. 

«Avete saputo di Tatyana?» 

Mark annuì, fissando le fotografie di aeroplani appese sopra al camino. 


«Me l'ha detto Malin. Che spreco.» 

«A volte siete proprio un bastardo senza cuore» tagliò corto Arcasso con 
voce dura. 

Mark non se la prese. «No, sono un bastardo per professione. Nel mio 
lavoro, chi non è così, dovrebbe passare tutto il suo tempo a piangere e 
disperarsi. Lei avrebbe capito.» 

«Già» ammise Frank. «Era una gran donna.» 

Ripresero a bere, rivolgendo un muto brindisi alla memoria di Tatyana 
Marinskyia. 

«Comincio io» disse senza preamboli Frank dopo un prolungato 
silenzio. «I brasiliani hanno ricevuto il messaggio. Siamo liberi di intervenire 
appena avremo fatto sfollare quei poveri disgraziati. Ricordando quello che 
avete detto ho dato disposizioni perché due biologi facciano parte della 
spedizione. Partiranno in volo domani sera... se volete, potete parlare con loro 
domattina.» 

Freedman si limitò ad annuire. 

«E adesso una buona notizia. I tedeschi hanno catturato tutt'e due i loro 
Xeno.» Scoppiò a ridere. «Quando ci si mettono, quelli fanno le cose sul 
serio.» 

Freedman fece un debole tentativo di sorridere e tornò a riempirsi il 
bicchiere. 

«Ehi, non è una bella notizia?» 

«Oh, certo» rispose Mark senza entusiasmo. 

«Certo» insistette Arcasso. «Se ci sono riusciti i tedeschi potremo 
riuscirci anche noi.» 

«Frank» disse stancamente Mark. «Voi siete nell'Icaro fin dal principio 
e sapete benissimo che in tutte le nostre azioni siamo rimasti sempre un passo 
indietro.» 

«Siete ingiusto. È forse colpa nostra?» 

«Non ho detto questo. Ho solo esposto un dato di fatto. Sì, impariamo in 
fretta... ma non abbastanza. Mancando di esperienza per forza non riusciamo 
a essere all'altezza. Purtroppo ho la sgradevole sensazione che non ci si 
offrirà una seconda possibilità.» 

Il suo pessimismo costrinse Frank a sostenere il parere contrario. 
«Andiamo, Mark! Possiamo considerare morti gli Xeno brasiliani, e i 
tedeschi hanno vinto la loro battaglia. Direi che come inizio è promettente.» 


«No, Frank, smettete di illudervi e tornate coi piedi per terra.» 

Frank sospirò e si riempì il bicchiere. «E va bene, parlate.» 

«Primo: quali animali sono attaccati dagli Xeno in Brasile? Non so se 
esistano daini in quella zona, ma ne dubito. Credo che le vittime siano più 
che altro maiali selvatici. Sta ai vostri biologi scoprirlo. È chiaro che gli Xeno 
dell'Amazzonia hanno trovato una dieta ideale... basta ricordare le dimensioni 
dell'esemplare regalato dagli Indios. Si sono adattati in quanto c'erano pochi 
esseri umani nei paraggi ed è evidente che possono prosperare nutrendosi di 
sangue animale, anche se preferiscono quello umano.» Diede un'occhiata 
penetrante ad Arcasso nell'atmosfera densa di fumo. «Secondo voi quanti 
maiali e quanti daini ci saranno negli Stati Uniti?» 

Arcasso capì che era una domanda retorica e non rispose. 

«L'anno scorso c'erano sessantacingque milioni di maiali. E quanto ai 
daini... ditemelo voi! Afferrate l'idea?» 

L'espressione inorridita di Frank fu una risposta eloquente. Tuttavia 
cercò di ribattere. «Sono solo supposizioni, Mark. Non esistono prove 
concrete.» 

«No, e quando ne avremo sarà troppo tardi. Io lavoro sulle probabilità, 
cercando di tenermi alla pari con gli Xeno, di non restare fatalmente sempre 
un passo indietro.» 

Frank ci pensò un momento. «Ma dovete avere buoni motivi per pensare 
ai maiali selvatici» disse, «e quanto al resto, solo perché un guardiano ha 
detto di aver visto uno Xeno sulla groppa di un daino...» 

Mark lo interruppe. «Ho detto che lavoro sulle probabilità. Sapete che i 
suini sono fisiologicamente molto affini agli esseri umani? La composizione 
del loro sangue è simile alla nostra.» Parlava in fretta per evitare che Frank 
interrompesse il filo dei suoi pensieri. «Io sono convinto che lo Xeno sia 
fornito di un sistema molto raffinato per analizzare il sangue. Sempre, senza 
eccezioni, ha colpito alla carotide. D'accordo, questa non è analisi, ma fiuto, o 
come diavolo volete chiamarlo; però in qualche modo, forse appunto 
attraverso il fiuto, distingue, analizza. Io so di un solo caso in cui uno Xeno si 
è posato su una persona e non l'ha punta. Era una ragazza di Abdera che 
aveva già ospitato una larva.» 

«Alludete alla moglie di Jaimie?» 

«Sì» rispose brusco Mark, seccato per l'interruzione. «Ho pensato molto 
a quell'incidente. È strano. Non riesco a capire. Forse lo Xeno ha scoperto nel 


suo sangue qualcosa che a noi è sfuggito e che gli ha impedito di attaccarla... 
non so. Tutto quel che so è che nessuno dei passeggeri di "Papa Kilo" è stato 
più attaccato, dopo il ritorno. Questo non prova niente, e non ha importanza 
per quello che sto cercando di spiegare. Se la mia teoria è giusta, lo Xeno è 
riuscito a scoprire che oltre all'uomo ci sono altre creature di cui può nutrirsi 
e nelle quali può inoculare le sue uova. Credo a quanto ha detto quel 
guardiano, e se un daino è un ospite adatto, ancora di più lo sarà un suino!» 

Frank gettò con rabbia il mozzicone del sigaro nel camino. «Bene, e con 
questo?» 

«Dobbiamo sapere al più presto di che cosa si nutrono gli Xeno in 
Amazzonia. E se la mia opinione trova conferma è indispensabile uccidere 
tutti i suini per un raggio di almeno cento chilometri dal punto in cui sono 
stati trovati gli esemplari morti. Bisogna anche eliminare tutti i daini e i cervi 
nelle zone infestate di casa nostra e far in modo da essere sicuri di aver 
distrutto tutti gli Xeno, fino all'ultimo. E tutto questo va fatto prima 
dell'autunno.» 

«E se non fosse possibile?» 

«Allora riusciranno ad attecchire. Non facciamoci illusioni, Frank! Non 
potete far irrorare tutti gli Stati Uniti col gas nervino. Ogni Xeno superstite 
deve essere cacciato e scovato da una singola squadra. Offrite un premio, 
diciamo diecimila dollari, per ogni esemplare catturato. È una questione di 
vita o di morte. Poi potrete disegnare le mappe delle zone infette e il governo 
federale provvederà alla distruzione di tutti i suini e i cervidi della zona. È 
l'unico sistema!» 

«Sentite, Mark» ribatté serio Frank, «non dico che abbiate torto, ma 
pensate ai problemi!» Accese un altro sigaro. «Io sono soltanto un aviatore, 
non un politico, grazie a Dio, ma ho vissuto abbastanza in questa città per 
capire qualcosa. Gli allevatori di suini faranno un casino d'inferno e gli 
ecologi protesteranno se l'esercito tenterà di sterminare gli animali selvatici.» 

«E con questo? Bisogna farlo. È la nostra sola speranza, ne sono certo.» 

«Sì, capisco, ma non ci sono prove concrete. Vi immaginate cosa 
succederebbe se dicessimo: Bisogna farlo perché secondo il dottor Freedman 
è necessario?» 

«Non sono solo. Gli scienziati del "Walter Reed" e quelli di Harvard 
sono d'accordo con me.» 

«Capirete quanto rimarranno impressionati gli allevatori di maiali!» 


esclamò ironicamente Frank. 

«Che vadano al diavolo! Se il governo federale ci dà retta, basta e 
avanza. Primo dovere del governo è di governare.» 

Ma gli eventi presero un nuovo corso, che nessuno aveva previsto. 
Improvvisamente gli attacchi cessarono. 
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Passò un'altra settimana di una lunga estate torrida, una settimana di 
trepida attesa durante la quale non venne segnalato nessun attacco da parte 
degli Xeno. Verso la fine di quella settimana la natura aveva ripreso il 
sopravvento. Gli abitanti delle zone infestate avevano cominciato a rilassarsi 
come quelli delle zone ritorno al Vesuvio avevano cominciato a ricostruire le 
loro case prima che la lava si fosse raffreddata. A Washington la necessità di 
agire senza indugio divenne meno pressante. 

L'operazione in Amazzonia si era svolta con rapidità e precisione. 
Un'ottantina di aborigeni viveva ora in un campo sorvegliato. Nonostante il 
terrore, si erano rifiutati di indicare dove si trovava il loro Dio Bianco, e 
senza il loro aiuto avrebbero potuto cercarlo per anni nella giungla senza mai 
trovarlo. Perfino la minaccia della morte dal cielo non li smosse; la 
ignorarono, come una cosa di poco conto. Il Dio Bianco veniva dal cielo coi 
suoi diavoli. Sarebbe sopravvissuto e avrebbe atteso il loro ritorno. 

Così, insieme a ogni creatura vivente nella zona condannata, il loro dio 
e i suoi fedeli seguaci morirono nel giro di pochi secondi quando una 
micidiale pioggerellina sgocciolò dal baldacchino di fogliame. Molto più 
insidiosa del veleno degli Xeno, le appiccicose gocce cariche di gas nervino 
avevano una tossicità molto più duratura. Chiunque fosse entrato nella zona 
prima di due o tre mesi sarebbe subito morto. 

Quanto riferirono i biologi al loro ritorno confermò purtroppo le 
supposizioni di Freedman: gli animali di cui si cibavano gli aborigeni, i "doni 
del dio", erano una specie di maiali selvatici. 

Washington non sospese la preparazione dei progetti. Le idee dei 
biologi erano state accettate senza opposizioni, ma la cessazione degli 
attacchi sul territorio nazionale e il successo dell'operazione brasiliana, 
rallentarono i tempi, consentendo alla macchina burocratica di avere il 
sopravvento sulle misure drastiche d'urgenza. Vennero disegnate mappe delle 


zone infestate, ma non si passò subito all'azione. Prima bisognava accordarsi 
con gli allevatori, stabilire il risarcimento da versare a ciascuno, e tentare di 
convincere gli ecologi. 

Secondo la burocrazia, procrastinare di un paio di settimane non 
avrebbe comportato nessuna differenza, mentre ci sarebbe stato il vantaggio 
di organizzare meglio le operazioni e di evitare eccessive proteste. Si calcolò 
che avrebbero dovuto essere eliminati circa un milione di suini ed era un bel 
problema solo procurare il gas necessario e il carburante per bruciare poi le 
carcasse. Quanto ai cervidi non era meglio lasciare che ci pensassero i 
cacciatori, invece dell'esercito? Così gli "sportivi" non avrebbero avuto 
motivo di risentirsi. Purché l'operazione fosse completata prima che le uova 
degli Xeno si fossero schiuse, che fretta c'era? 

La caccia agli Xeno intanto continuava. Era già stata abbastanza 
difficile quando erano attivi, ma adesso che non si facevano vedere né sentire, 
era diventata impossibile. Ne rimanevano solo quindici o venti, ma erano 
sparsi su tutta la costa orientale da New York alla Louisiana. Le zone in cui si 
riteneva che fossero nascosti vennero di nuovo irrorate con gas 
anestetizzante, ma senza risultato. Il centro operativo Icaro che progettava e 
registrava tutte le operazioni, nutriva il crescente sospetto che lo Xeno 
evitasse le zone irrorate, e si trasferisse in prossimità dei centri abitati. Si 
ripeteva quello che era succes. so ad Abdera, ma finché gli Xeno non si 
facevano vivi, non se ne poteva avere la certezza. 

Freedman rendeva la vita difficile a coloro che gli stavano vicino. 
Irritabile e nervoso, chiamava il centro due volte al giorno, nonostante che 
Arcasso gli avesse ripetutamente promesso di avvertirlo subito in caso di 
novità. A letto, in bagno, in studio, in macchina, aveva sempre una radio a 
portata di mano. E il fatto di non sapere cosa stesse aspettando aumentava la 
sua agitazione. Era fermamente convinto che lo Xeno, anche se invisibile e 
silenzioso, era sempre in agguato. 

Aveva ragione. 


La ragazza, ex campionessa nazionale, nuotava senza fatica verso la 
zattera ancorata in mezzo al lago. Sulla riva, alle sue spalle, era in corso 
un'animata partita di pallavolo, e nessuno la seguì nella sua nuotata. 

Raggiunto il galleggiante, vi si issò, per farsi asciugare dal tepore del 
sole. Si tolse la cuffia, scrollò i capelli e rimase per qualche istante a guardare 


l'acqua increspata e i suoi amici sulla spiaggia lontana. Giovane, piena di 
salute, si godeva in pieno quella splendida giornata. 

Slacciò la bretellina del costume e lo abbassò fino alla vita. Allargando 
le braccia si abbandonò al sole, con gli occhi chiusi. L'acuto trillo di un 
uccellino la strappò dal dormiveglia. Uno stormo di anitre prese il volo con 
rauche strida. La ragazza si girò bocconi, la testa appoggiata sulle braccia 
incrociate, cullata dal vento. Il dondolio le conciliò il sonno. 

Una forma piccola e lucida si staccò dalla cima di un albero sulla 
sponda settentrionale deserta del lago, calando veloce come una freccia. A 
metà strada si fermò, ingerì aria ed emise un lieve ronzio, prima di riprendere 
il volo. Quando fu vicino alla zattera compì due rapidi giri prima di posarsi, 
immobile, a gambe divaricate, osservando la preda. Poi strisciò lentamente 
fin quasi a sfiorarle una gamba. Tornò a immobilizzarsi con i terribili occhi 
d'oro intenti, privi d'espressione. 

Le ali si ripiegarono sul dorso, scomparendo nei fianchi del corpo 
lucido. Lentamente, col tocco leggero della brezza, posò le zampe anteriori su 
una coscia e poi tornò a fermarsi. La ragazza non si mosse. Con precauzione, 
lo Xeno salì sulla coscia. 

La ragazza si mosse e lo Xeno tornò a immobilizzarsi e così rimase 
finché lei non ricadde in un sonno profondo. Poi inarcò leggermente la 
schiena, e la coda si ripiegò sotto al corpo fino a sfiorare la carne della 
ragazza ed espulse un minuscolo getto di liquido trasparente, anestetizzante. 
Un ovopositore a forma di ago scivolò fuori dalla guaina protettiva nella 
coda. Roseo e umido si posò al centro della chiazza e penetrò nella coscia. Lo 
Xeno rimase immobile per circa cinque secondi. Solo la coda sussultava 
appena. Infine l'ovopositore si ritrasse lentamente e rientrò nella guaina. La 
coda si raddrizzò, e, contemporaneamente le ali si aprirono. Senza il minimo 
rumore lo Xeno prese il volo sfrecciando via come una gigantesca libellula. 

La ragazza tornò a muoversi, sfregandosi la coscia con l'altro piede. Poi 
riprese a dormire, completamente ignara della vita aliena che era stata 
introdotta nel suo corpo. 

Ce ne furono molti come lei. 


Il significato dell'apparente scomparsa degli Xeno lo si capì una decina 
di giorni dopo che erano cessati gli attacchi. Due giovani campeggiatori che 
si trovavano sulle Blue Ridge Mountains, furono i primi a dare la notizia. 


Uno dei due di ritorno da un bosco dove era andato a far legna, vide uno 
Xeno sulla spalla del suo compagno che dormiva. L'alieno spiccò 
immediatamente il volo, ma il ragazzo, sebbene atterrito, non perse la testa e 
si affrettò a portare il suo amico dal medico più vicino. Una visita accurata 
confermò la presenza di una "puntura" sulla spalla della vìttima. 

Il rapporto mandò in frantumi la fragile calma che regnava sia a 
Washington sia a Abdera. Adesso era chiaro perché gli Xeno non assalivano 
più. Ma la notizia più allarmante fu che uno Xeno era comparso in una zona 
lontanissima da quella dove si riteneva che fossero circoscritti. Adesso la 
zona in cui i quindici o venti Xeno superstiti potevano infestare gli esseri 
umani si era ingrandita di dieci volte, e le mappe delle "zone infestate" erano 
inutili. 

Freedman rimase per tutta la sera solo nel suo studio a guardare le 
mappe ormai inutili, pensando con amarezza al tempo perduto. Se soltanto 
avessero agito subito... ma non l'avevano fatto. E così, ancora una volta, lo 
Xeno li aveva preceduti. 

Arcasso chiamò verso le nove, e Mark si accorse subito che parlava con 
voce strascicata incespicando nelle parole, segno che aveva bevuto molto. 
Rendendosi perfettamente conto del significato di quanto era successo sulle 
Blue Ridge, gli scienziati del "Walter Reed" avevano ucciso due dei loro 
esemplari e li avevano sezionati. In ciascun ovopositore erano state trovate 
quattro microscopiche uova. 

Quattro! Era un indizio dell'eccezionale capacità di adattamento degli 
Xeno, o ne avevano sempre inoculate tante? La domanda era senza risposta. 
Forse le prime non potevano svilupparsi a causa di mutamenti nella 
composizione del sangue dell'ospite, e così le successive, finché, tornando il 
sangue alle condizioni ottimali, un uovo almeno poteva svilupparsi. Ma, 
come sempre, erano solo supposizioni. 

Verso mezzanotte, sua moglie entrò nello studio e lo trovò con un 
bicchiere mezzo vuoto in mano e gli occhi pieni di disperazione. 

«So che sei preoccupato, caro» gli disse con dolcezza, «ma così non 
risolvi niente. Vieni. Forse domattina le cose ti sembreranno meno brutte.» 

Lui si sforzò di sorridere. «No, cara» rispose, scuotendo lentamente la 
testa. «Peggioreranno sempre col passare dei giorni. Siamo perduti. La Terra 
ospita una nuova, micidiale forma di vita. Lotteremo, ma...» scrollò le spalle. 

«Forse ce lo meritiamo. Forse è Dio a volere così.» 


«Lo credi davvero?» chiese Freedman con gli occhi pieni di lacrime. 
Lei gli si inginocchiò accanto e gli prese la mano. «Tu non lo credi?» 
Lui non sapeva rispondere. 


Sull'orlo della conca di Abdera, Jaimie e sua moglie dormivano da un 
po'. Ad un tratto lui si svegliò. Le finestre erano aperte e una leggera brezza 
profumata di pino faceva svolazzare le tende. Shane non era a letto, ma lui 
non si meravigliò. Era al quarto mese di gravidanza e sovente si alzava la 
notte per andare in bagno. 

Rimase immobile per qualche minuto, aspettando che tornasse. Si 
appisolò e tornò a svegliarsi. Shane non era ancora tornata. Jaimie alzò la 
testa dal cuscino, voltandosi a guardare verso la porta del bagno. Ma nessuna 
luce trapelava dalla fessura. Ormai completamente sveglio e un po' inquieto, 
si mise a sedere. Che fosse caduta? O era sonnambula? Scivolò giù dal letto 
senza far rumore e si infilò la vestaglia. A piedi nudi uscì sul pianerottolo. In 
una stanza del pianterreno era accesa la luce. 

Perplesso, si affrettò a scendere. La luce veniva dalla cucina, attraverso 
la porta socchiusa. Lui si avvicinò e sbirciò nell'interno. 

Shane era in piedi davanti al frigorifero aperto. Lo sentì, e si voltò di 
scatto, con espressione fra impaurita e colpevole. 

Le colava sangue dagli angoli della bocca, e nella mano rossa di sangue 
stringeva un pezzo di fegato crudo. 

Lui rimase per un istante paralizzato dallo shock. Poi capì, e fu come se 
avesse ricevuto un pugno in pieno petto. Quella non era la fame vorace di una 
donna incinta. Adesso capiva perché lo Xeno non l'aveva uccisa: non per 
quello che era già accaduto, ma per quello che doveva ancora accadere. 

«No!» urlò. «Oh Dio, Shane... n0!» 


Epilogo 


Julius Pechall, professore di lingue antiche, spense il proiettore, e fu 
colpito dall'improvviso silenzio non appena cessò il debole ronzio del micro- 
lettore. 

Rimase a lungo a meditare su quanto aveva letto. Evidentemente si 
trattava di un romanzo con personaggi di fantasia, ma basato sui fatti 
avvenuti all'epoca della Scoperta di Dio. Forse uno dei personaggi era l'autore 


stesso... Malin, forse? Ma nessuno di loro aveva molto spessore. L'importante 
era la trama. 

Che importava? Il racconto gli forniva alcuni particolari che sarebbero 
stati utili alla sua tesi, sempre che fosse stato bene attento a non esulare dalla 
teologia. Ma, a parte questo, gli era rimasta la curiosità per quel mondo 
dell'età dell'oro, sì, ma così peccaminoso. Sembrava che fossero passati 
chissà quanti millenni, e invece era trascorso solo poco più di un secolo da 
quando Dio aveva colpito per la prima volta, ponendo fine al peccato della 
fornicazione. 

Pechall pregò subito per chiedere l'assoluzione. Si era accorto di esser 
stato sul punto di formulare Pensieri Impuri, e anche se un ricercatore godeva 
di una certa indulgenza, tuttavia era sempre molto pericoloso. Potevano 
mandarlo al sud. 

Si alzò, indossò la tuta di leggero tessuto metallico con guanti e casco, e 
regolò il termostato. A New Washington, Alaska, in quella stagione 
dell'anno, ci si poteva ritenere al sicuro. Ma anche nella capitale del Nord 
America Unito, con tutti i suoi sistemi di difesa, non c'era una garanzia 
assoluta contro i colpi di un Dio vendicatore. 

Pechall entrò nel compartimento stagno recitando fra sé la Preghiera 
della Conservazione. Non sarebbe stato prudente arrivar tardi, al servizio 
divino dell'alba. 


FINE 


